旅行的意義 (續)

會不會終於有一天，你也踏上了南美的土地，
站在 Buenos Aires 的港邊，望著跟我當年一樣的，橘紅色的夕陽？
你可曾也見過那對老夫妻，在花甲之年，
仍堅持一起出行，執意一起走完，人生最後的一哩路？
一個幾十年下來，他們即使嘴裡不說，卻在心裡一致同意的默契。

你說，即使再不喜歡，你還是得繼續獨自旅行，因為那是你的宿命。
在流離之中，試著去尋找一個終點，去尋找一個應該停泊的原因。
於是你來了，你走了，最後你背起背包，往我的反方向離去。

你收集七大洋五大洲的明信片，背起那重的要死的大背包，
帶著或是祈禱、或是朝聖的心情，向世界的盡頭走去。
即使撞的頭破血流，即使被荊棘刺的傷痕累累，
頑固的你，仍是堅持再堅持，前進又前進。
在我嘲笑你頑固的同時，卻不知，
你那固執的步履，早已踏上了另一片新天新地，
超出任何一個我所見過的風景，你看到了，我所未從見過的美麗。

每個人都有該得自己去完成的旅行，
只是你可曾問過自己，當時離開的原因？
在此時此刻，我希望你已找到了那個只屬於你的，旅行的意義。

然後，記得給我捎來一張，來自世界盡頭的明信片。

¿ El Fin Del Mundo, 2016 ?

夜車

23:50，我搭上開往高雄的復興號夜車。

我喜歡搭車，特別是搭火車。
相對於旅行的目的地，有時候我更愛的，反而是那個搭車的過程，
搖搖晃晃、顛顛跛跛、昏昏沉沉、忐忐忑忑。

我喜歡出發前一刻的緊張，我習慣提早到達車站，
手裡握著短短的車票，車票上打了一個小洞，缺了一個小角，
我就這樣握著它，在月台上踱步徘徊。
月台代表了出發，車票則代表了希望，走出去，就有希望。

在那個沒有手機的年代，等待，就是完全空白的等待，但我更愛那種空白。
沒有即時的訊息，沒有爆炸的資訊，
在等待的空白，我只能觀察著周圍，或是專心閱讀。
在不能即時的打卡與分享照片的情況下，路途上的每一個觀察，每一滴感動，
都變得必須要先經過心靈的沉澱，然後等到適當的時刻，
你才能動筆寫下來，在數日、數月、甚至數年之後，才能夠拿出來分享。
這就像釀葡葡萄酒一樣，你可以選擇做新鮮、富有果香但往往欠缺質感的薄酒萊，
也可以選擇將你的思緒如好酒一樣在木桶中陳年，
在時間的淬煉之後，凝成複雜的結構跟厚實的口感。
文字也一樣，作家們可以選擇驚艷一瞬間，或是雋永留長，
這其間並沒有對錯，純粹是一種選擇。

為了填充這些生活中的空白，不知道從什麼時候，我開始養成了隨身帶本書的習慣。
是的，書很重，很佔空間。
但是跟香水或髮膠比起來，一本好書，可以在旅途中，給我更多的安全感。

在夜車上，我隨意翻了翻我的書，然後找了一個勉強稱的上舒服的姿勢，
昏昏的睡去，直到廣播宣告：高雄到了。

對於一個台北孩子來說，高雄就像是另一個世界。
我只記得那不分晝夜的炎熱，以及，那個據說擁有漂亮夕陽的西子灣。
於是我去了西子灣，在海邊的夕陽下，
我默默許下心願，希望能夠找到那個南國女孩，
總是許我以盛開的笑容，以及無限的耐心。

我還去了旗津，看了旗津的海。
記得那時，即使有海風，但頭頂上炙熱的陽光，依然曬的我昏昏沉沉，
後來我躺在路邊的長凳上睡著了，朦朧中我作了一個夢：

在夢裡，我穿梭到十多年後的時空，
場景依然是旗津的海邊，只是一切都不再一樣。
一個南國的女孩，有著略黑的肌膚，結實的體態，
她歡迎我來到她的家鄉，然後一一為我細數南國的一切：
那山，那海，那些人們，那些年那些關於這塊土地的大小事。

她總是有熱情、活力、坦率，任何人都可以很放心地，在她面前，簡單地做自己。
你不需要拘泥於用字遣詞，可以說任何你想說的；
你不用在乎你的外貌你的儀態，因為她更看重的是你內心的真誠。
她告訴我哪裡有好吃的冰、好吃的攤位、有趣的店；
她告訴我，她也想像其他人一樣，走出這塊土地，去看看其他的世界；
她告訴我，不管我們去了多遠，南國的土地，永遠等著疲憊的旅人回家，
你隨時可以在那邊住上一個月、一年、甚至是一輩子。

陽光穿過樹葉的細縫直射上我的眼睛，我醒了。
那是一個十幾年之後的夢，不存在於當下我的年代。
那時候，高雄沒有捷運，沒有夢時代，
也沒有那些我們覺得很炫很酷的景點，只知道它是我很多朋友的故鄉。

二十歲的我，並沒有完全理解南國對我而言是什麼意義，
只是隱隱約約的，想像著一個國境之南的地方，
像是優勝美地，像是香格里拉，像是耶路撒冷，像是伊甸。
直到有一天，我對於南北有了更明確的概念，
南國這個字，對我來說，也重新有了不同的定義。

於是我的思緒再次回到那年南向的夜車上。
我沒有後悔搭上了那班夜車，沒有後悔看了西子灣的夕陽，
也沒有忘記旗津的沙岸，還有那些人與狗所留下的腳印。

「眉頭心頭，世界盡頭」

FIN

這是我在這小城裡的最後一次電影。

看了什麼並不重要，我只是想要看電影，
然後在電影散場後，推開影院厚重的鐵門，摸著黑，走走那條通往大教堂的小路：
眼前教堂的身影如此巨大，卻又如此沉默；
教堂前的廣場總是空曠，氣氛總是孤寂。
那時候，我每天都會經過教堂兩次，但教堂卻從來沒有對我說過什麼，
只有日復一日的鐘聲，單調的複誦千年來，旅人送往迎來的離愁。

繞過教堂，我看到欄杆旁栓著的腳踏車，然後我想到了你：

那是一個非常冷的冬日清晨，天黑漆漆的，一點都沒有轉亮的跡象。
小城的妖風也是有名的狂，我很難想像，在這樣一個清晨，
你就站在那裡，站在那扇門外，忍受著天寒，
躑躅琢磨著，到底要不要按下門鈴，喚醒屋裡的主人。

但你不敢，也不確定門鈴是否正確，只得繼續等待。
一遍遍思索臆測著，到底還要等待多久，那扇門才會開啟？
然後你會見到你想見的那張臉，然後你會把還微溫著的湯遞給他，
然後你會害羞的，不知道是該轉身離開，還是厚著臉皮硬著頭皮講上幾句話。

寒暄抬槓不是你在行的，裝作若無其事又顯得太刻意，
於是你會不知所措，進退失據。
但是想這些都想得太多，因為還有一種可能，
就是那扇門也許根本就不會打開，就是裡面根本沒人。

你想叼隻煙，假裝自己很酷，想要讓自己看起來從容，就像其他的法國女人一樣。
但你發現其實你根本沒有煙，更不會抽煙。
於是作罷。

後來你發現，其實這扇門根本沒上鎖，只是虛掩著，
雖然表面看起來像是緊閉的，但其實根本沒有作用，只是一個堅強的裝飾。
你心一橫，扭著門把推開了門，是的，門有點重，但還不到推不開的程度，
推開門後妳直接走上樓，然後一股作氣的，走進了他的心。
這一切其實很簡單，一碗湯，一點力氣，還有一點勇氣，
在寒冷的冬天，一點小小的溫暖，就可以讓人征服一名騎士。

於是你贏了。
You had me at hello.



這是我在這小城裡的最後一次電影，然後我想到了你。
上一次我們一起看過的電影是什麼呢？其實我已經不記得了。
又或許，我們雖然看過同一部電影，卻從來沒有一起看過同一場電影？

這是我在這小城裡的最後一次電影，然後我想到了你。
Mais, de temps en temps, est-ce que tu penses à moi ?

FIN

鼠

我望著電腦桌上的老鼠，老鼠也看著我，對我微微的笑著。
這隻老鼠的肚子有點大，尾巴有點粗，看起來就不是一隻普通的老鼠，
至少，不是我每天在用的老鼠。

「嘿，兄弟，我餓了」牠突然開口，把我嚇了一跳。
「啊？你怎麼知道我聽的懂鼠語？」這世界上會鼠語的不多，剛好我學過幾年。
「看你一臉宅樣我就知道了。」
「這麼厲害？一看就知道！難道你就是傳說中的鼠王？」
「這樣也被你發現了，厲害厲害~」
「久仰！久仰！」

想不到真的被我遇上鼠王，傳說中鼠王認得出會鼠語的人，
並且會設法找出這些人，透過他們，傳達一些訊息。
我學了這麼多年的鼠語，想不到，總算有學以致用的一天了。

「先別哈拉了，有沒有吃的？」
「先隨便來點剩飯吧」我從垃圾桶裡面翻出了昨天的剩菜剩飯。
「靠，我鼠王欸，你給我吃這個？有沒有搞錯？」
「阿就算是老鼠中的霸者，也還是隻老鼠啊，老鼠不是什麼都吃？」
「好歹拿點花生醬出來，給點面子行不行？」
「只有巧克力醬啦。」
「巧克力醬的話，我只吃 Nutella的哦，啾咪 ^_<」喂喂，有吃就不錯啦。
我拿出 Nutella的巧克力醬，挖了一大匙給牠，看牠高興的吃了起來。

「其實我來是有事情要跟你說~ 呃~」吃完以後牠心滿意足的說，還順便打了一個嗝。
「你要我跟人類世界傳達什麼，說吧」我知道鼠王不會平白無故找上門的。

「我想說，這些年你們製造太多基因轉殖的老鼠了，已經嚴重破壞我們鼠界的平衡，
我想要提醒你們，多注意一下，基因改動的太過頭，會有問題的。
你們現在已經開始利用CRISPR/Cas9修改人類的基因了，千萬，千萬要小心。」

「哇！鼠王也懂最新的生物科技？」
「略懂略懂。」

「可是你跟我講也沒有用啊？我是什麼咖？才不會有人理我。」

「就沒辦法啊，大咖的都不會講鼠語，只剩下少數像你這種無聊的人會講了。
總之，世界的和平，地球上的愛與正義，都交給你了。」
鼠王吃飽交代完後，就一溜煙的從管道間跑走了，我懷疑牠只是來騙吃的。

但是鼠王既然傳達了這樣的一個信息，我該怎麼辦呢？
跟研發長報告嗎？他應該只會認為我是神經病吧。
直接找校長嗎？他最近忙著處理論文造假的事情，應該沒空理我吧；
況且，排在門口想問他會不會辭職的記者，應該已經排到海邊去了。

人類的科技，終於走到了可以編輯基因的這一步了，
再過幾年，路上應該就沒有醜男醜女，也沒有腦洞智缺的傻逼了。
因為在最一開始的時候，我們就可以篩選出精英中的精英，
然後那些不良的基因，早就會被剔除，再也不存在，或是，只存在於博物館裡了。

我們走進了上帝的領域，走進了下一個文明，
然後，極有可能的，一起迎接下一個末日....

-------------------------------------------------------------------------------------------

我在一陣頭痛中醒來，昨天不該喝那麼多的，宿醉真的難受。

「嘿！我剛剛做了一個夢」我把這個夢告訴室友。
「你實驗做太多了啦，神經病！」
「還鼠王咧？我鼠你老木！」
他把我噴了一頓，然後繼續打他的 lol。

我倒像是突然想起什麼似的，急急忙忙的趕回實驗室。
我打開培養槽，檢查那些新型的幹細胞，
一如往常的，細胞依舊養不起來，感覺某個技術環節還是無法突破，
處理過的細胞，總是撐不過24小時。

看著失敗的實驗，我鬆了一口氣。
那個夢，離我，也許還有好幾年....

地

在離島嶼很遠很遠的地方，有一塊古老的土地。

那裡的人說著我聽不懂的語言，做著跟我不一樣的事，
優雅而緩慢，高傲但悲傷。

在年輕的時候，我曾去過那裡，一待，就待了好久，
遙遠地，離鄉背井地。

曾經我恨極了那裡的一切，那些不友善的人，那寒冷的氣候，那該死的生活。
我不能有一刻自在的走在街頭，我不能理解他們的笑，是幽默？還是諷刺挖苦？
我不能習慣他們的食物，更不習慣，離家萬里的鄉愁。
於是那一年的冬天，我縮在寒冷的閣樓裡，
看了一遍又一遍的海角七號，我懷念我的南國，
我懷念島上的山，島邊的海，夏夜的晚風，冬夜的霓虹。

在離島嶼很遠很遠的地方，有一塊古老的土地，還有一個我。
我曾經咒詛那塊土地，對那裡的一切，我急於離開，我不屑一顧。

但終於終於，在某一天，我發現自己，終究還是習慣了。

我開始聽的懂人們嘴裡的玩笑話，
並且學著那滑稽的語調，偶爾可以回應他們的幽默；
我吃慣了那些的酒肉與奶酪，過慣了每天早午各一杯濃縮咖啡的生活。

在眾多隱晦的情感裡，對於這塊土地的情感，是我不願否認的一部分。

人們笑我，那是他們不知道，我在這片土地上遇到了什麼；
人們酸我，那是他們不知道，這塊土地改變了我什麼。

總之，那些關於法蘭西的故事，我要將他們暫時封存在海底。
也許百年以後，會有一個願意聆聽的人，
會以耐心為鑰匙，帶著溫暖的微笑，打開被海草與黑泥所覆蓋的銹蝕的鐵盒。
然後他會驚訝的發現，在這個陳舊的記憶裡，
依然存放著，閃閃發亮的，栩栩如生的，那些年的故事：

關於我，關於這塊土地，關於正在閱讀的你。

現在我很幸福

「現在我有了幸福  有人照顧  應該知足
你不像他  從不讓我哭
可是我越想投入  越是生疏  抱的再緊
依舊止不住那流失的溫度」

現在的我，像是一隻備受呵護的金絲雀，
在我自己精心裝飾的小房間裡，過著我那夢寐以求的小日子。

一隻貓，一張琴，衣食無虞的生活，
我不必跟同年齡的朋友們一樣，每天騎著機車或是搭著捷運，
轟隆轟隆的去上班，看著老闆跟澳客的臉色，只為了一點羞辱人的薪水。
現在的我，可以每天晚上愛幾點睡就幾點睡，早上睡到自然醒，
起床後用摩卡壺煮杯咖啡，然後彈琴、畫畫、讀小說，再睡個午覺，
等我的男人買晚餐回來給我吃。

Voilà，簡單的小幸福，這就是我的選擇。

每個人的人生都是自己選擇的，有人選擇了信仰，有人選擇了理想，
有人選擇了愛情，而我，我選擇了我想要的生活。
雖然我們不是大富人家，但日子也是能夠過的下去，
重點是，他非常的疼愛我，對我總是有耐心，
總能包容我的任性、接受我的沒耐心與壞脾氣、並原諒我的各種過錯。

但，我真的有錯嗎？
對他來講，我是完美的，如果我們之間有錯，那一定都是他的錯，
是他做的不夠多，是他對我不夠好，是他不夠體貼我；
而我，只要在耍點小脾氣後，再故作姿態的撒撒嬌，
那麼無論我做了什麼，事情就都可以過去了。
畢竟我很清楚，他所要的，也只是要我留在他身邊，如此而已。

我這樣有壞嗎？我不覺得。
其實女人要的很簡單，就是一份安心的感覺。
我們都年輕過，知道大部分的心動，最後只會剩下心痛。
我們都嚮往過轟轟烈烈的愛情，但大部分的愛情，最後都會變成親情。
既然如此，為什麼不選擇一段輕鬆的關係，一個舒服的人生，
簡單，安定，在這個避風港裡，
我不需要去面對外面世界的風風雨雨，不需要跟那些我不認識的人往來，
不需要有什麼心機，我可以活在純淨的世界裡，陶冶我的心性：
閱讀、彈琴、聽歌、玩我的花草、陪我的寵物，
然後我的男人，總會在結束一天的工作後，幫我帶回一份我愛的義大利麵。
總之就算天塌下來了，還有他頂著，一個男人的肩膀也就莫過於此，不是嗎？

久而久之，我已經忘了那個夢，那個曾經糾纏我許久的夢。

-----

當年的我，是一個可以為了愛情什麼都不要的女人，
身邊的朋友，沒有一個人不知道我有多瘋、多狂，
只為了一個男人，一個讓我真正動心動情的男人，
其他的，我什麼都不要。

那個男人，對我並不好。
他脾氣不是太好，我們常常吵架，他也常常讓我哭。
他沒有很好的經濟條件，也沒有什麼一技之長，
當時我們一起住在一個小套房裡，我必須也出去工作，才能夠維持兩個人的生活。
房間很小，隔音很不好，加上工作的壓力，我晚上總是無法好好入眠。

但是很幸運的，我們是同一種人，我們看同類的書，聽同類型的音樂，
擁有相似的價值觀，說著相同的語言，做著一樣的夢...
他的能力雖然不是很好，但是心眼卻很大，總喜歡做白日夢，
做著那些別人看起來很蠢，可是偏偏我看來卻很帥的事情。
同樣的，他能夠欣賞我對許多小細節的堅持，他說那是品味與敏銳，
即使在很多同齡的朋友看來，我只是個做作的必取。

我們有相同的背景，他知道我的笑點，知道我的哭點，
也知道我的雷點，即使他仍是常常故意去踩。
但坦白說，他也是這些年來，能夠讓我發自真心開懷的笑的男人，
不為什麼，就只是因為他懂我。

只是幾年過去了，在現實的壓力下，我終究是達到了崩潰的邊緣。
愛情不能當飯吃，感情也經不起現實人生的消耗，
資本主義的世界總是殘酷，沒有足夠的經濟能力，
意味著，將很難過著有尊嚴的生活，而夢，也將永遠只是個夢。

-----

不就是個選擇嗎？
我終於認清我們不能活在平行世界裡，無論我們怎麼蒙蔽自己，
最終，依然還是會走到命運的十字路口，
選擇的時刻，遲早會到來。

向左還是向右？我選擇向前。

現在我很幸福，我走過了很多地方，看了許多當年你想像不到的風景。
現在我很幸福，我過著我想要的生活，我擺脫了當年那些瑣事與煩憂。
現在我很幸福，他對我很好，我想，我值得這一切的幸福。
現在我很幸福，所以，我也希望你可以找到自己的幸福。

「可是愛有時善良  有時殘酷
我要如何  愛他像愛你那樣義無反顧？」

-----

初到巴黎的日子，不知道為什麼，我很常聽 A-Lin的歌，
然後就一直很想幫這首歌寫篇小故事。

Saint-Amour, George du Boeuf, 2012.

薄酒萊產區的 Gamay一向不是我的愛，
但開瓶時的果香，總是能夠把人帶到另一個平行宇宙裡，
即使我知道它的酸度，之後會讓我很吃不消...

六年 (2)

「我終於到達，但卻更悲傷，一個人完成，我們的夢想」
在拿到居留的這一夜，我想到的是這句歌詞。

居留居留居留，這是一場無聊無止盡的遊戲，比的是誰的氣長，誰的一口氣能撐的夠久。
我們投注了時間、投注了銀彈、投注了青春，
將近六年來，看著身邊的朋友們一一陣亡...
也許不該用陣亡這個詞，回去沒有不好，留下來也只是更寂寞，
只是當年真的真的沒有想到，這一口氣，一撐就是六年。
最後，我從呆完打工仔，也變成了有正式牌照的難民了。

撐到了，然後呢？好像也差不多到了要離開的時候了。

我沒有一定非要待在法國不可，一如我在法國所學到的，
出來跑，沒有什麼是不能放下的。
我可以放棄我在學界十多年的積累，自然也可以放下在法國六年的人生。
我就是一個旅人，背包背了就是走，有更好的機會，
就乘風而去，順勢而為，沒有什麼大不了的，不是嗎？

只是只是，對於法蘭西，我依然在心裡保留了專屬於她的鄉愁。
那是感性的我，所沒能說出口的。

話說在前，請不要說我崇洋媚外，不愛台灣。
我人在國外，但每個月健保照繳，國民年金繳了六七年，一直到去年發現被騙才停繳，
今年初還特別排假回台灣投票酸宗痛。
想念法國不代表不喜歡台灣，離開台灣也不代表不愛台灣，
只是每個人都有適合自己的舞臺，恰好我的舞臺不在台灣而已，就是這麼簡單。

在我心裡，真心沒有覺得法蘭西連路上的屎都是香的，
也沒有覺得法國就是好浪漫好棒棒。
相反的，人越在外地，就越知道家鄉的好，越懂得如何珍惜那塊土地。
「落葉歸根，故土難離」我曾經如此寫過。

但畢竟在這邊六年，也意味著，在我骨子裡，有六分之一的我，
是法蘭西所孕育的，因此再怎麼說，這裡也是我第二個故鄉，第二個家。
雖然沒有台灣那麼親，但也真的不再是那麼的疏離。
(剩下的六分之五這幾年我已經寫的太多，在此不強調)

看不懂我的人，是因為他們不知道我在這片土地上經歷過什麼。
那是成長的回憶、轉變的痕跡、是我生命的輪船全速大轉向的軌跡，
或是你們可以比喻成，一個直男硬生生被掰彎的故事。
這一切，就像刺青一樣，是深深刺在我身上的印記，再也再也，清洗不去。

也請不要笑我的執著，因為這些對我來說，即使看似無聊，卻是重要的。
如果我在這麼機歪的法蘭西能夠證明自己，那麼，以後不管去哪裡，
我都能夠複製這裡的經驗，去適應各種不同的環境，也讓自己過上更好的日子。
我在這裡存活了六年，沒有拿過家裡一毛錢：
適應環境、克服語言障礙、找到工作，一次次推倒自尊，一次次證明自己，
中間不能說完全沒有運氣成分，但過程中也少不了各種踐踏與蹂躪。

這期間我並不是沒有崩潰過，但總之最後還是沒有像個小男孩，灰溜溜的逃回家就是。
或許我不富有，但是我有滿滿的人生歷練，滿滿的故事，這是再多的錢也買不來的。

人們可以贊同，可以反對，有的人喜歡我的故事，有的人則不喜歡，
總之，見仁見智。

「博觀而約取，厚積而薄發」

六年的第二段，暫時在這句話上打住吧。

六年 (1)

我提前寫了這篇六年。

就在將滿六年的一個半月前，這個國家給了我可以永久在此居住的身份。
然而，也就在這個時候，我決定離開這片土地。

「如果你夠幸運， 在年輕時待過巴黎，
那麼巴黎將永遠跟隨著你， 因為巴黎是一席流動的饗宴。」
我還是得很俗氣的，引用海明威「流動的饗宴」裡的這句話，
每個待過巴黎的留學生，都會背的一句話。

很遺憾的是，我沒有這個幸運，能夠在國外求學，
我走的是很正統的台灣土狗路線，在台灣受完該受的教育，盡完應盡的義務後，
帶著一點年紀、帶著一點被蹂躪過的滄桑，來到了花都巴黎。
在巴黎的我，並不如那些觀光客，總是充滿了興奮與好奇；
也不像那些留學生，總是充滿著活力，對未來懷抱著大好的希望。
「我是來找一個機會的」我說。
我曾經以為在巴黎可以找回我失去的那些聰明才智，以及對研究的熱情。

結果沒有。

初到巴黎的我，像惰性氣體一樣，在生活的壓力與法語的環境中，
我馬上失去了自我，失去了任何一個表達自己的能力；
我不會法文，我沒有朋友，我沒有帶錢，我沒有退路。
因為我向來只有往前，一旦走出去了，就沒有回頭的道理，
夾著尾巴灰溜溜的回家，不是我的style。
但當時的我，仍沒有找到證明自己的方式，只能在生活的夾縫中喘息，
在那縫隙中，我看著巴黎灰灰的天空問自己：
是啊，天空如此遼闊，怎麼就沒有我的空間呢？

「天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裏，你們的天父尚且養活牠。」太6：26

慢慢地，我找到了活路，開始證明自己，開始習慣也適應巴黎的生活了。
但即使如此，我依然恨透了那個地方。

直到兩年多後，再次踏上了故鄉寶島的土地，
我才發現，我恨透的地方，竟然開始讓我想念。
故鄉的一切，沒有任何的不好，那是我生長成人的地方，
只不過，基於某些無法理解的情結，我竟然也開始想著有關巴黎的一切。

2013年回台的那一趟，我已經把該打包的收好，該帶的東西都帶回台灣，
只留下幾件冬衣，準備過完冬天，合約走完，就款款回家去。
我還記得我在那個小閣樓裡打包的情景：
「終於都要結束了嗎？」我問我自己，「En fin, c'est fini ?」

我開始求職，我回了台灣，但遺憾的是，摯愛的故鄉沒能給我一個機會；
我還去了以色列，去了瑞士，回應都很好，但都不是我要的。
直到2014年初，巴黎一家研究單位給了我一張3年的合約，
在那時的大環境下，這是一張很好的合約，但就在簽約在即之時，
普羅旺斯給了我一張正職的合約(終生約聘制)，
在法國，這是對員工保障最好的一種合約。
一番權衡之下，我就這樣因緣際會的來到了普羅旺斯，南法的陽光大地。

從學界進到了業界，也意味著，我十多年來的積累，在這一刻，又要歸零了。
一如我所領悟的，出來跑，沒有什麼是放不下的。
就像在圍棋的世界裡，捨棄，其實是一種勢力的轉換，
也是一種經過精密計算後得出的結果，
眼前的得失不是真的，手裡也不是非得拽著的。
於是，我用我之前的這些積累，去換一個可能會不一樣的未來，
雖然沒有把握，但既然前面有路，就只能往前試一把了。

在離開巴黎後，我終於可以讀「司馬寄主論卜」的最後一段了：

「一晝一夜，華開者謝；一春一秋，物故者新。
激湍之下，必有深潭；高邱之下，必有浚谷。」

回

回來了都不用說一聲喔？

我可以想像你到家的那一天，背包隨意扔棄在地上，散落了一地的回憶。
一卷又一卷的底片，是你唯一會整理的東西。
可我只想問你：旅行，究竟改變了什麼？

旅行總是使人老化。
大漠裡的風沙，雪山的陽光，
特別容易在我們臉上刻下一道道的龜裂跟一條條的皺紋；
緊湊的轉換，頻繁的勞動，還有肩上永遠卸不下的背包，
總是讓我們的身形佝僂，背影單薄。
一路上的遭遇，更容易讓我們變得世俗，變得疲憊與憔悴。

但旅行也能讓人年輕。
在走完一段路後，我們發現很多我們以為的困難，早不再是困難；
我們發現自己有很大的潛力，忍受各種不便不安不舒適的狀況；
我們重新認識自己，也改變了對待這個世界的態度。
從旅行中產生了一個新人，新的年輕人。

所以我們還是要旅行。
不管生活是順境，是逆境，是開心，是痛苦，
我們都要告訴自己，背起背包，去旅行。

有的人就是有那種旅人的魂魄，不管在旅途中，還是在生活裡，
他都是一個實實在在的旅人。
他心裡充滿懼怕，卻也沒有真的在怕；
他心裡總是不安，也總是懷抱著平安；
他往往做好充足的打算，但也習慣接受現實，與未知共生共存。
他有一本筆記，或是寫在紙上，或是存在腦裡；
他有一台相機，或掛在脖子上，或長在眼睛裡。
他是樂觀積極的，也是多愁善感的；
他是樂於分享與滔滔不絕的，也是沉默內斂不發一語的。
而關於旅行的一切，
總會變成他故事的題材，變成他舉手投足的氛圍，變成他人生的血肉。

所以呢？旅行到底改變了什麼？

它改變了時間，改變了你我，改變了旅行過的人，也改變了沒旅行過的人。
也許終有一天，我們之間，可以開始一段屬於旅人的對話，
而你，也會告訴我你的答案是什麼。

Lenteur

我喜歡那些恒久不變的東西。

這個世界變化的太快，流行在變，審美在變，生活習慣也在變。
冰河正在溶解，人際關係正在疏離，
我們被太多太多的資訊給餵養，卻也逐漸失去了價值觀與道德判斷。
在這個迷失的數位時代裡，快節奏的生活，是否終有一天，能夠緩慢下來？

在左岸的慢車裡，我看著窗外的風景，葡萄甸甸的，綠葉搖搖擺擺；
小桌上放著是紙跟筆，我不經意的寫下那些仍未榛成熟的想法，或隨意的塗鴉。

小時候的我喜歡畫畫，孩子的腦海裡總有無限的創意，
在沒有局限的未來裡，他們的人生畫布，依然有大把大把的空白。
長大了以後，我的塗鴉變的單調，
或是肌肉與骨骼的輪廓，或是一隻一隻的老鼠，
然而大多時候，甚至只是一些無意義的幾何線條。
然後我寫字，無意識的書寫各種食物的名稱，寫一些生活中的詞彙；
然後我計算，試著用簡單的加減乘除，算出我人生的座標。

火車慢慢的晃呀晃，我珍惜這難得的緩慢。

我說過，我喜歡那些恒久不變的東西。
通常這些東西的特質，就是古老與緩慢。
他們跟不上時尚的飛馳，跟不上科技的暴走，更跟不上人心的浮動。
在這個美麗新世界裡，他們顯得老態龍鍾，好像再也走不動似的；
人們笑他們慢，笑他們過時與落伍，揮棄、遺忘他們...
這是一個連人類基因都可以改變的時代，
那些跟不上時代的信仰，到底還有什麼價值？

但我相信，人與人間真誠的情感，善與惡的分野，信仰的堅持，從來沒有改變過。
「那些沒有看見就信的人，是有福的」約20:29

也許我跟不上這個高速的時代，也許我是緩慢而落後的，但我知道該堅持的方向；
更重要的是，我很清楚在最後的終點，等著我的是什麼。

Café (4)

在校門外巷子裡的一個轉角，有一家我們常去的咖啡店，
朱利安諾，我還記得他的名字。

你讀你的田力克，我看我的祁克果，那是一段充滿哲學的時代，
我們可以一個下午都不發一語，沉浸在書中的世界裡。

以我們的年歲，早已接受書中沒有黃金屋的事實。
但那時的我們，尋找的不是黃金，不是美玉，
只是尋常的懵懂的屁孩，在先哲的話語裡尋尋覓覓，
然後試著對自己的人生，找到一段適當的註解。

我們從卡謬找到了沙特，從尼采找到了叔本華，
我們走過荒漠，走過虛無，然後如同那些不曾讀過這些著作的人們，
為人生下了一個名為荒謬的結論。

既然人生是荒謬的，那我們就什麼也不需要在意了，隨便，你說。
「這本書就順便送你了」
於是你闔上了書本，留下了冷掉的拿鐵，就這樣離開了咖啡店。
我沒有留你，如果你的荒謬是自由飛翔的，那麼我的荒謬就是原地旋轉的。

後來，我看著你蒙著眼在山裡胡亂地摸索，最後尖叫一聲，跌落了山谷；
當下的我一臉愕然，但最終我也理解了，雖然我的理解永遠與你不同。

再來，換你看著我原地打轉，走不出千年的迷宮，
無知的觸碰著上一個紀元留下來的結繩與壁畫，
還兀自竊喜，以為找到了前往天堂的線索。

-----

「這裡是花神咖啡店，沙特以前最喜歡來這邊想事情，blabla...」
作為一個導遊，我用單調的語調，重複著千篇一律的故事，
其實，人家是來喝名氣的，誰管你誰是沙特，誰又是海明威？
巴黎早已不是哲學家的巴黎了，巴黎是觀光客的巴黎。

我從聖傑曼大街，緩緩的走回聖米歇爾廣場。
2月初的巴黎，冬天還沒離去，
我把自己裹在黑色的大衣裡，望著不遠處的聖母院，不發一語。

我想，也許每個人的心底，都有一家自己最喜歡的咖啡店，
那家店的咖啡可能很普通，又或者那家店早已不復存在，
但我們始終沒有忘記，在那個年代，在那家店裡，
我們為自己的人生，寫下了什麼樣的筆記。

「存在先於本質」，Juliano 1999。

頓

我從畫面外的世界走向你，而你仍舊低頭無語。

Garonne 河畔，2016

老街

我喜歡那些古老的東西。

我喜歡岩石堆砌的堅韌城牆，即使在千年之後，仍能固守摯愛的家鄉。
我喜歡盤根錯節的老樹根，它的智慧深入土壤，它的枝葉堅決向上。
我還喜歡舊照片裡的那條老街，在我們相遇的那刻，凍結了空氣裡氤氳的水氣。

那些年，我一度迷惘在杯觥交錯的幻影之中，走失在燈紅酒綠的街頭。
望著琳琅滿目的櫥窗，路上熙熙攘攘的男男女女，
我對自己說：他們要的，我也要，他們有的，我也要有。
於是我開始追求那些屬於我的或不屬於我的東西，然後慢慢的，
忘記了起初，忘記了那個單純的男孩，那個固執的少年。

但我知道最後我終將繞回那條老街，然後牽著你的手，
一邊尋找那不能震動的國，一邊哼著那永恆不變的詩歌。

一路從alpha，唱到omega。

Hippo

再美的地方，其實一個人也是很無聊的。
沒有人分享，這一切就只是場美麗的錯誤，
就像生命美的像幅畫，但我卻只能活在畫中的背景裡。

突然開始懷念起巴黎的街、巴黎的夜、巴黎的酒，
那個荒唐暴躁的巴黎、那個風華絕代的巴黎。
儘管當時我是多麼地想逃離她的魔掌。

她來了，又走了，
只有我還彷徨的留在原地，不知所措，不發一語。

回憶很輕，輕的如指縫間的一縷青煙，總是能在午休的時刻一笑而過。
回憶也很重，重的如塞納河上的鐵鎖橋，承載不住每對戀人終生相守的承諾。

這該死的海馬回。

葉佩雯

飛機抵達桃園機場，清早的二航廈大廳，仍如上一次到來時般冷清。
我迫不及待的直奔台北，只為呼吸一口那再熟悉不過的污濁空氣。
背著背包，走過在襖熱的街頭，我來到這晚的青旅。

在走過數十個國家後，青旅，對我來說，僅僅只是個驛站。
我可能停留個一到三天，可能連室友的面孔都還沒有時間熟悉，
就總是急急忙忙的奔向下一個驛站。
趕路與別離，本是身為一個旅人的態度，與不得不然的任務。

說到個人最經典的青旅經驗，莫過於可怕的床蝨，
廁所門口的VIP床位，還有那氣煞人的櫃檯嘴臉了。
在經過世界各地的青旅洗禮後，現在對我而言，
廁所，無所謂乾淨；床鋪，無所謂好眠；櫃檯，無所謂客氣；
反正我只是個尋求廉價服務的過客，
希望以最少的金錢，購買一夜異鄉的休憩，如此而已。
___

直到在台北的這天，我落腳在這家貌似新開的青旅。

OOO，名字裡隱約帶有家的意思，
簡單的check-in與安頓後，我在大廳裡上網，整理著資訊。

「嘿！歡迎你來啊，希望你還喜歡我們家哦！」
眼前的女孩，笑容如夏日艷陽般燦爛，感覺就是個典型的獅子座女孩。

「哦」反應一向遲鈍的我，對於突如其來的招呼，通常沒有什麼反應的能力。
特別是面對這樣一個陽光美女，我想我還能夠發出「哦」的一聲，已經算是不錯了。
不知道怎麼接話的我，只好繼續死盯著螢幕，敲敲打打，忙碌著安排著這幾天的行程。

「有什麼需要幫忙的記得跟我們說哦！」她熱心的說著。
「哦」我想，我還是只能「哦」。
那天下午，見女孩忙進忙出的，我再也沒有跟她說上一句話。

一直到將近午夜，當其他客人陸陸續續回房休息，其他員工都下班了以後，
我看到櫃檯的燈還亮著，原來她還在忙碌著結帳、整理。
雖然神情略顯疲倦，但當我們眼神對上的時候，她依舊回應我那經典的開朗笑容，
這應該是我見過最能給人溫暖的笑臉了吧，我想。

在離開前的那晚，見她還在忙，我躑躅的走近櫃檯，想對她說點什麼，
例如「好好休息別忙太晚」之類的廢話，
但在那一刻，其實說的內容並不是那麼的重要，
只是我想再跟她講上兩句話，哪怕只是「Hi」、「晚安」這樣簡短的詞彙都好。

看她依舊專心的忙碌的樣子，那認真的眼神，我終究還是沒敢開口。
___

當我再次睜開雙眼，已經是翌晨的八點。

不得不承認，OOO應該是我待過的青旅中，睡得最舒服的，
空調的溫度適中，床墊的軟硬恰到好處，住客的素質也比較高，
至少待了幾晚，都是一夜好眠，
硬體從未出過什麼問題，也還沒遇過那種晚上回來發酒瘋的神經病。

恍惚中我起身，在簡單盥洗後收拾著行囊，「終於要離開了」我心想。
即便我早已習慣了無數次這種短暫的停留與離別，
不知道為何，這天早上的check-out，感覺卻有一點點微妙。

幫我退房的早班實習生，也是一樣的親切、熱忱、笑臉迎人。
但，我卻沒見著那女孩。

「在找什麼嗎？」我東張西望的行徑似乎被察覺了。
「哦... 沒事，就隨便看看」我心虛。
「嗯，這樣就可以了，歡迎你下次再回來哦！」
「一定」我心裡如是回答。

當然，旅人的行程，總沒有固定的時間表，
我們口中所說的下一次，也許是明天，也許是明年，也許是十年後。
但大多數的情形往往是，所謂的下一次，就是沒有下一次；
所謂的再見，就是再也不見。
我們來自四方，也同時走向四方，我們不斷的相遇，也不斷的道別。
正因為如此，我們是如此地珍惜旅行中的分分刻刻，珍惜沿途中的風景與回憶。

我帶不走太魯閣的絕壁，也帶不走墾丁迷人的海景，
帶不走山城九份的氤氳，更帶不走西灣夕陽的和煦。
但我卻能夠珍藏著關於那個笑容的回憶，以及那個夏天的秘密。

於是我決定，下一次旅行，不管在哪裡，我都要寄一張明信片到 OOO，
跟那女孩說聲「Hi，你好嗎？」以及，
「謝謝妳的笑臉，那是在我千萬里的旅程中，最美的紀念品。」

___

以前幫朋友寫的葉佩雯....

嗯

我喜歡那些留得下來的東西：
信仰、知識、語言能力、獨立思考、生存技能、
健康的身體、真誠的感情、靈魂伴侶。
至於那些只存在於表象的過眼雲煙，
看在人生那麼短的份上，就別去在意了。

關於信心 (續)

「不要效法這個世界，只要心意更新而變化 」～羅馬書12：2

我們現在的世界，太多元了，複雜的程度簡直令我們難以想像。

很多人喜歡講「認知」問題，彷彿世界上的對錯都是相對的，很多事情都是可以改變的。

正因為我們的世界如此複雜，我們往往在這樣多元的世界當中，迷失了自己。

當我們遇到挫折，遇到不順遂的時候，

我們就會開始懷疑自己，不知道自己到底是對的還是錯的。

原本以為應該是正確的，但是在受到挑戰，受到打擊之後，我們開始不再堅持，

甚至很多人，就開始隨著世界的價值，變來變去。

不否認，我們每個人都有這樣的一個個性在我們裡面，

我們開始質疑自己，並且放棄原來的路，然後下一步，就是開始模仿。

哪些人帥，哪些人有形，哪些人做了哪些事情受到大家的歡迎，

我們就開始學習、模仿，並且希望藉由這樣的動作，讓自己也一樣得到大家的認同。

只是很遺憾的，這樣的結果，往往只淪落到東施效顰的笑話而已。

因為我們對自己的認識不夠，不知道每個人生下來都是獨一無二的，

每個人都有屬於自己的形，當我我們硬是把別人的model套在自己的身上時，

就像穿了一件不合身的衣服一樣可笑。

世界是多元的，時代一直在轉變，但是我相信，禁得起時代的考驗，不會被洪流淹沒的，

就是一顆堅定不移堅強不變的心。

沒有人會記得那些追隨者，跟著別人後面走的人，永遠不會被注意到。

只有那些自己走出一條路的人，開創出自己的生命的人，

才能夠在世界上站的穩固，活的堅強。

那是一種內在的力量，勝過於世界的推擠與挑戰，

讓我們可以在紛擾的世界上，找到一個站立的地方。

一直改變的立場，就是沒有立場。沒有根，就只有跟著潮流漂泊的份。

「君子務本，本立而道生。」

如果我們沒有堅固的根基，沒有不動的磐石，我們怎麼可能不受到世界的推擠？

怎麼可能顯示出自己的不同？

我們不一定要有雖千萬人吾往矣的豪氣干雲，但至少也要有擇善固執的堅持。

以前我常說，自己像水一樣，因為人家怎麼走，我就怎麼走，

我沒有自己的形狀，也沒有絕對的價值觀。

甚至一度我自傲於自己的可塑性，自豪於自己可以溶解在各種環境之中，怡然自得。

什麼樣的思想，什麼樣的價值，我都接受，也都歡迎，我自認為自己的心是寬廣包容的。

事實上並不然，因為這樣我就沒有了自己。

你把我放到瓶子裡，我就變成瓶子的形狀，把我放到池塘裡，我就跟池塘一樣的污濁。

那時的我，屬於世界，卻不屬於我自己。

既然神造我們每個都是獨一無二的，為什麼我們要效法這個世界，

像變色龍一樣，隨著周圍環境的變化，而改變顏色？

如果我們心裡有自己的堅持，那就勇敢的堅持自己的信念。

或許我們不知道這條路到底是對是錯，不過我相信，如果是正確的路，

有一天，你會發現你身後會有追隨你的人。

堅持往往是最辛苦也最困難的，但是只有在這樣的堅持中，我們才可以找到真正的自己。

不是像流行時尚一樣，隨季節時間而改變，而是堅定而緩慢的，往真理的山頂走去。

這並不意味著我們固守己見，冥頑不靈，

而是說，我們有時間讓自己做正確的抉擇，不輕易的被人家牽著鼻子走。

我們不會因為人家說什麼好，我就來模仿一下，人家說什麼紅，我們就去追捧一下。

選擇讓自己不盲目吧，因為眼盲的人是無法帶領別人的，只能被人家拖著走。

要去建立屬於自己的信念，屬於自己的風格與價值判斷，不要盲從於世界的觀念，

更不要一股腦的全部吸收，就像「盡信書，不如無書」的觀念一樣，

要懂的學會挑選適合自己的，挑選正確的有用的，

不要在旁枝末節上浪費太多的時間，蹉跎自己的歲月。

每個人的成長模式不同，有人是靠著工作、社會歷練，

有的人是靠著在學校的學習，有人靠著家庭背景，

有人跌跌撞撞自己摸索，當然也有人隨波逐流人云亦云。

要怎麼樣讓自己老練，怎麼樣讓自己有一股安全感，我想，應該先把自己的根紮深。

洪水之中，你會抱住一顆大樹，還是抓住一塊浮木呢？

我們都有自己內在美好的地方，每個人的個性裡面也都有很多的優點，

要自己慢慢的去發掘，並同時強化自己的力量。

不要去放棄自己的優點，去學習一些不夠持久的東西。

表面的，技巧性的真的都只有一時，沈穩的個性，堅強的信心，才是恆久不變的。

以前我大學時拼命的打工，就是希望自己多一點社會歷練，讓自己更懂人情世故；

後來，或許真的懂了一些，但是也讓自己變的油條，變的憤世嫉俗，變的油腔滑調。

我盲目的結果，讓自己永遠的失去了那一份起初的單純，

現在回頭一看，我並不覺得我真的賺到了，而我失去的東西遠比得到的要來的多很多。

於是我回到內心的自省，希望讓自己可以改變，進而去堅持一些真正有用的，

可以真正持久的事物，並且是我一生所受用的。

不變的信心，堅強的個性，正確的價值判斷，

真的是需要日積月累，透過不斷的反省而來，絕對絕對沒有辦法速成。

或許你的表面功夫可以一時吸引到很多的注意，但是相處一段時間下來，

你會發現真正重要的，並不是你的那些小禮物、那些小貼心，

而是你這個「人」到底值不值得倚靠，到底可不可以相信？

沒有穩固的根基，真的真的是走不遠的，就像紙糊的燈籠一樣，

一場風雨過後，就什麼都不剩了。

內在的堅毅，從你的眼神裡看的出來的。

從你每天的舉止與作為中看的出來的，從你的言談中看的出來的。

不要害怕自己不為人所理解，因為時間會證明一切，

總有一天大家會看到你裡面所閃耀的光芒的。

世界是會變的，於是我選擇相信那永恆的價值。

雖然我仍然不斷的在嘗試，在跌跌撞撞中尋找自己，但是我相信一切是值得的。

「德不孤，必有鄰。」

去找你自己的優點，好好打好自己的根基，不要尋求那些可以速成的方式。

或許需要花上一段時間，但是越好的生命，越需要時間的淬煉與證明。

就是因為他那麼的花時間，所以我們更需要時時準備，

常常進步，一點一點的去累積，去養成。

那些速成的東西，以後自然有機會接觸，

但是生命的成長，絕對沒有投機取巧，花的時間也不能打折扣的。

希望你不要在這複雜的世界中迷失了自己，忘記了一些真正重要的根本，

堅強的內在絕對是需要的，而這也將會成為你信心的來源。

因為信心是來自於自己，自己對自己的肯定，不是外在的掌聲可以替代的，

而是你打從內心的相信你自己可以做到一些事，

並相信自己是與眾不同並且無可取代的。

希望在你心中，也有一個如同聖經上所提到，那樣的一個「不能震動的國」。

---

一樣寫於2006，稍作編輯。

一封給朋友的信，那年我 27歲。

十年後再回顧，反思自己堅持了多少，遺忘了多少。

很多事情做起來，其實比想像中還難。

關於信心

信心是什麼？對我來說，信心來自於對自己的瞭解。
我知道，我們並不是一個什麼都會什麼都懂的人，
而且，往往我們自己，並不如自己想像中的堅強。
我們可以吹噓我們的勇氣，誇耀我們的英勇事蹟，假裝我們是很有信心的人。
但我不認為那是真正的自信。

一個人之所以有自信，來自於他瞭解自己，更瞭解自己的極限在哪裡。
在一個他所理解的範圍之中，他明白有些事是他做得到的，而有些事則是沒辦法的。
因此，他不會過度的自我膨脹以致於驕傲，也不會過度的自我貶抑以致於缺乏自信。
懂的去承認自己的軟弱，勇於面對自己的弱點，
去坦承去接受，那些很多事我們所做不到的事情。
因為如果沒有狠狠的被打倒在地，我們就看不到上面天空的遼闊

進而，我們要再去認識，那有什麼事是我們能做的？
我們不是全能的人，但是總有些事情，是我們可以努力做到的。
在自己的能力範圍內，有多少的能力，我盡力去做，
這時，我才可以有信心的說：『我可以做到。』

當我們的人生歷練慢慢的累積，我們遇到的狀況多了，
我們就越能夠認識在不同情況下的自己。
於是你會發現，可以掌握的事情變多了，
可以不必過度憂慮的事情也多了，你的信心也就起來了。

有時候我們會害怕這、害怕那，
然後沒有辦法好好的去面對現狀，做一個妥善的處理。
其實信心來自於每一次的嘗試錯誤，每一次的失敗，每一次的心痛。
從這些失敗跟痛苦當中，你可以學習到更多可貴的東西，
從每一次被打倒後的再爬起中，你自然而然就會找到『自信』這東西。
不要害怕去嘗試一些自己所沒有試過的，只要那東西是對你有益的，就勇敢去嘗試；
不要害怕失敗，如果那失敗是對你有好處的，那就狠狠的去摔，
但記得摔倒了一定要再爬起來。

信心一定來自於生命的累積，經歷的多了，自信自然就會起來。
等到有一天你瞭解了，你會告訴自己，不用去跟隨人家的腳步，隨波逐流。
你不會去介意人家有什麼，而我卻沒有什麼。因為你知道，你有人家所沒有的。
你不會因為別人的眼光去影響你真正堅持的信念，
也不會因為別人的一句話就深深打擊你。

你知道你的方向在哪裡，不會因為一些小小的困難，就走岔了路。
你的心靈是堅強的，你的根基是穩固的，你的信心是不可動搖的。
你有堅固的城牆，那座信心的城牆，不會因為一點小小的打擊就毀壞。

你會告訴自己：『我知道我可以。』
當然你也會告訴自己：『有些事情我真的不行。』
了解自己的極限，讓你不會過度的驕傲或盲目，但還是可以堅毅的去做你可以做到的。
在這中間，你就會找到屬於你自己的信心，
因為你穩穩的走，你可以看到前方的終點在哪。
或許不是一個多了不起的地方，但卻確實的知道在終點會有什麼東西等著你。

相信自己可以做某些事情，相信自己可以克服眼前的困難，相信自己可以堅持下去，
在這些過程之中，你就會找到自信這東西。
這不是財富，金錢，或是權勢所能夠帶來的。
而是緊緊纏繞在你生命中的一部份，成為你那不可震動的根基。
再次要強調，如果你不夠謙卑，如果你沒有在最低的地方往上看過，
這樣的信心很容易流於自傲，反而禁不起太大的打擊，
驕傲不會帶來自信，謙卑才能。

這樣的一份信心，皆來自於你認識你自己。
反省，經驗，思考，挫折，把握每一次的機會，真正的去認識你自己。
瞭解你是怎麼樣的一個人，你可以怎麼樣進步，怎麼樣前進，
怎麼樣保守自己的原則跟理念，怎麼樣和諧的與人相處。
什麼是你的優點，什麼是你的缺點，什麼是你真正在乎的，什麼是不必特別去計較的。
你認識自己的越多，你自己的個性會越鮮明，你的自信慢慢就會出來了。
無論是怎麼樣的形式，但散發出來的信心，仍是每個人都可以感受的到的。
到時候，有些閃亮的東西，是你怎麼藏都藏不住的。

即使我們什麼都沒有了，我們卻永遠在心底有盼望。
加油，一起努力吧，希望我們都能夠一起成為有自信的真男人！

--- 

寫於2006，給我的夥伴，重新編輯了小部分詞語。

十年過去，回頭看看當時的自己，覺得當時話實在太多了。
其實很多事情，根本就不需要多說...

手機

那個年代，我們還沒有手機。
一通室內電話，時間約好了就出門了。
而我們總有一個專屬的老地方，不管有什麼狀況，
最終我們總能在老地方，找到彼此的身影。

那個年代，我們還沒有手機。
約會的時候，我會看著你吃飯的樣子；
你愛吃的菜，你津津有味的表情，我們的話題。

那個年代，我們還沒有手機。
搭車的時候，我們只能呆呆地望著窗外
即使窗外的風景，總是日復一日的，單調與無趣；
但我們總能在那些呆板的畫面中，找到一小點，不夠驚喜的驚喜。

那個年代，我們還沒有手機。
回家了以後，我們會叨絮著一整天的瑣碎，會在廚房一起燒菜，
然後窩在同一張沙發裡，隨意翻著對方正在讀的小說。

那個年代，我們還沒有手機。
於是我們還能在彼此的彎彎的眼角裡，看見傻傻的自己。

Edinburgh

你問：我們是如何把思念放入旅行之中的？

於是我開始追逐著你的足跡，
從利馬到阿姆斯特丹，從愛丁堡到巴黎。
我探索每個你去過的城市，
踏過每處你行走的足跡。
然後，我還想喝一杯你當時喝過的咖啡，
佇足在你挑選明信片的小店裡。

如果說這樣的旅行只是場幻影，
那我願把這些幻影，記錄在滿有銀鹽味的底片裡。

我們是如何把思念放入旅行之中的？我說。
其實那是先有了思念，然後才有了旅行。

14/07/16  Edinburgh

Arrival (2)

「不好意思，你可能認錯人了」
長那麼大，從來沒有一次，有人在機場等我回家，這次也不該例外。

「我等你好久了」女孩堅持著。
「可是我不認識你」
「沒關係，我認識你就好了」
「那，有什麼事嗎？」
「沒事，就是想陪你一起回去」

蛤？
__________________________________________________________________

女孩緊緊的抱著男友，在那久違的溫存後。

她沒有說的是，其實這半年，她曾經出軌過。
就一次，就那一次，也許因為寂寞，也許因為好奇，
也許因為，那個她自己也說不出因為的因為。

男人此刻像個小男孩輕聲呢喃著，像是夢話，像是囈語，
細細的訴說這些日子來，所有的思念與盼望。
而女孩什麼也沒有說，過去的就讓它過去了，有些事，也許還是不知道的好。
她點了根煙，輕聲的嘆息，化成了嫋嫋的白煙。

「怎麼了」
「沒有，忙了一天，就是有點累了」
她把煙按熄，鑽入男人的臂彎，兩人沉沉的睡去。

也許在每個女人的心裡，總是有些不需要說，也沒有人想要知道的秘密。
就像麥迪遜之橋的另一側，隱約有一個淋著雨的男人，
似乎在等待著什麼，卻又遙遙的，令人捉摸不清。

女人的秘密，就讓她們自己，帶進墳墓裡吧。

你永遠都不需要知道。
__________________________________________________________________

學長告訴我，那是精神分裂的症狀。
「你會有很多幻覺，見到一些不存在的人，聽到一些不存在的聲音」
「你不知道什麼時候它會出現，也不知道什麼時候它會消失」

「所以說這一切都不存在囉？」
「也不能說是不存在，只是他們僅僅存在在你的腦子裡，你覺得他們存在，他們就存在」
「當然，如果有一天，你覺得他們不存在了，那他們就不再存在了」
村上式的回答，村上式的學長，好像回答了，又好像什麼都沒有說。

美麗境界我是看過的，很多網路寫手的自嗨幻想文我也是看過的，
只是沒有想到這會發生在自己身上。
我們常常以為自己活著的世界就是真實，
但其實所謂的真實，是不是也建構在無數的幻覺之上？
心與物的哲學辯論，走過了數千年，如今，已經來到了神經科學的領域了。

等著我的女孩，到底存不存在呢？
還是她也像薛丁格的貓，可以同時存在，也同時不存在？

不管大雪下了多久，不管班機延誤了多久，
也許在我心裡，還是期待著，在我走出「Arrival」這扇門後，
依然依然，還有人在等待著。
狼狽也好，疲倦也罷，但總之，她會一直等待著我，不曾，也不會離去。
___________________________________________________________________

男孩戰戰兢兢的準備這天的晚餐。
雖然不是米其林的等級，但以他如此的經濟情況，也算是一份心意。

前菜的海鮮沙拉，配上一杯剛好的 Chardonnay;
主菜的鴨胸，來上半瓶 Médoc；
甜點是巧克力熔岩蛋糕，加上一點 Porto；
三小時漫長的餐後，再像法國人一樣，來上一杯低卡的 Espresso，完美的 ending。

經過這麼久的分別，沒有什麼特別的能夠補償這女孩，男孩想著，
但至少，至少今晚，能讓她好好的吃上一次道地的法式料理。

女孩慢慢地品嘗著桌上的美食，偶然抬頭一看，看見了男孩眼中滿滿的愛意，
溫柔的、呵護的、百般珍惜的、不捨的、熱切的...

此刻女孩的心裡有點感動，也有些內疚，
她猶豫著要不要告訴男孩那件事，那件糊塗的事。
她知道她還是深愛著男孩的，
只是只是，無論她怎麼說，這件事情，卻是永遠也說不清的。

本該是甜甜的巧克力，不知道為何，嘗起來竟然有點苦澀了。

一如那餐廳的招牌：Le goût de la vie.

整座城市都是狗

這是一座充滿狗的城市，我們隨處可見到狗：

尋找食物的狗、隨地便溺的狗、喝水的狗、對著其他同類咆哮的狗、
在公園跑步的狗、在河裡游泳的狗、在超市門口等待主人的狗、
囂張的狗、神經質的狗、跟著流浪漢一起討錢要飯一起流浪的狗...
還有，我家樓下那隻一直靠腰的狗。

在現代化的都會叢林裡，狗的生活模式也跟著變化，
從野性的狗，變成被馴養的狗；從四處移動的狗，變成固定居所的狗。

雖然在這座城市裡，狗無所不在。
但是，我卻從來沒有過一隻狗。

拎

想跟你分享在當我打開 Muscat 時，龍眼蜜與果香爆發出來的一瞬間；
想在春夏交際時，跟你一起開一支 Pouilly-Fumé，吹吹那陣清爽舒服的晚風；
想在我生日的時候，讓你陪我喝那隻看起來就不怎麼樣的 Saint-Amour；
想跟你說，在某個襖熱的夜，我不小心忘了1664，卻硬要喝掉整一隻詭異的貓頭鷹...

我們還沒有一起喝過帶著汽油味的阿爾薩斯 Riesling、夏天必備的西班牙 Cava、
適合秋天的鴨胸佐 Médoc、還有比利時各種莫名其妙的修道院啤酒....

但其實我最愛的，還是那一手超市裡隨手拎來的台啤18天，
那是我這些年一直尋尋覓覓的步伐，是你深情的回眸，
也是跟著我一輩子的，遺憾與鄉愁。

隨筆

「我終於到達，但卻更悲傷」

我站在馬丘比丘的高點，任憑陽光暴曬我的顴骨與鼻樑，
閉上眼睛，我想像太陽帝國曾有的榮景，想像印加文明的斑斕燦爛，
想像遠山之中的神秘與氤氳，千年之前的天地，是如此的鮮明，又如此的隱晦。

然後我想到了印尼的婆羅浮屠，想到了柬埔寨的吳哥窟，想到了以色列的耶路撒冷，
還想到了那些我尚未去過的地方：
瓦拉納西、阿格拉、敦煌、拉薩、伊斯法罕、佩特拉、伊斯坦堡、路克索...
我想像我走遍了全世界，然後再走回到九份的山、西子灣的夕陽、墾丁的海，
走回那不復存在的青春，也走向那末日的盡頭。

到了那時候，雲彩是紅的，大地是紅的，翻騰的大海也是紅的。
所見的一切都在崩壞，只有天上的窗是亮著的，
然後我會牽著妳，走向那唯一的，也是最終的救贖。

On va bronzer

南法的艷陽，配上地中海特有的乾燥，讓我想到了炙燒鮪魚。
我們身上的每一寸肌膚，都受到陽光的燒炙，慢慢的，有種快要燒起來的感覺。

Basket ?
嘿，要打球嗎？幾個夥伴開始揪人。

Oui, on va bronzer !
走啊，我們去曬太陽吧！

這個有著跟我一樣古銅色皮膚的女孩，就這樣，穿著背心跟運動短褲，
爽快地奔進普羅旺斯的陽光裡。

所以，你怎麼能不愛，夏天的普羅旺斯？

Arrival

女孩細細的打扮，上好粉底，畫好眉毛，淡淡的口紅，
梳理完瀏海後，在頸上再添上一抹淡淡的幽香。
對著鏡子，確認髮妝，確認衣著，確認鞋子，確認表情，
順手自拍了一張，perfect！

半年沒見了，他是黑了、壯了，還是瘦了、憔悴了？
他還記得我的樣貌嗎？他能夠在人群中，一眼就認出我來嗎？
他見到我的時候，會是什麼樣的表情呢？

女孩搭上了前往機場的班車，在車上靜靜思量著。
她的心怦怦的跳，手心也微微冒汗，朝思暮想的男友，
工作終於到一段落，放假回來了。

車門打開，她走進入境大廳，看著密密麻麻的電子佈告欄，
班機正在降落，時間剛剛好。
她隨手又順了一下自己的頭髮，深深呼了一口氣。

遠距離，實在不容易啊。
_____________________________________________________________

我昏昏沉沉的從脖子酸痛中醒來，
算算坐在這狹小的機艙裡，已經他媽的整整16個小時了。
都怪那場該死的大雪，延誤了6個多小時的起飛時間，
本來傍晚可以到達機場的，現在看來要午夜過後才能到了。
出去後估計也沒有巴士了，要嘛睡在機場熬到天亮，
要嘛多花點錢，搭計程車回去吧。

哎，管他的，反正又沒有人來接機，一切等出去了再說吧。
還有差不多一個小時才降落，繼續昏睡先。

這該死的雪。
_____________________________________________________________

自動門打開，女孩一眼就見到了男孩，拖著大大的行李箱，
有點疲憊，卻又有點興奮的，跟她招手微笑。

女孩等不及地迎了上去，一把抱住她苦等半年的情郎，
緊緊貼上他的胸口，顧不得腮紅，顧不得睫毛，
她忘了這精美的打扮，可是花了她一整個下午呢。
男孩笑著，牢牢的抱住自己的女人。

「嘿嘿，我這不是來了嗎？」
「白癡耶你！人家都快哭了你還在那邊開玩笑！」女孩用力槌打男孩的胸膛。

然後兩個人手牽著手，有說有笑的走出了機場，一起搭車回家。
半年來的思念與情緒，在這微熱的夜裡，找到了最後的出口。
______________________________________________________________

站在行李轉盤邊，我傻眼地望著剛取下的行李箱，
提把整隻斷掉不知去向，箱子也被摔裂了一個大洞，
唯一慶幸的是，偷渡回來的那隻酒，幸運的沒有摔破，不然就好笑了。
新買的Samsonite，就這樣掰了，搬運工們，謝謝你們啊。

重新檢查好破碎的行李箱後，同機的旅客早已紛紛散去，
我走出閘門，大廳空蕩蕩的，沒有幾個人，深夜的機場，空虛寂寞覺得冷。

哈，我蒼蒼的乾笑了一聲，在旁找了張椅子坐下。
半夜回家還是清晨回家，其實都沒有多大的差別，我摸了摸老家的鑰匙，
整整一年沒有回家了，覺得好像很久，又好像才是昨天的事，
長途旅行加上時差，模糊的腦袋似乎還沒有找回該有的時間感。
我呆呆地望著電子佈告欄，半夜一點半，原來後面沒有班機了啊...

發呆了幾分鐘，我重新起身，
記得地下室好像還有便利商店，先弄點吃的再說吧。

一轉身，突然發現有一位女孩盯著我看，讓我嚇了一大跳。
她看著我的臉，欲言又止，我看著她的臉，一邊茫然，卻也一邊打量著。
她的表情看起來有點疲倦，臉上泛著微微的油光。
其實仔細看，還是看的出來是有特別打扮過的，套裝、跟鞋、set 過的髮妝...
即使整體看起來，還是像是被奔波勞形轟炸過一整夜的狼狽樣。

「呃... 那個...」終於她尷尬地擠出了一句話，試圖終結我們無言的對望。
「呃... 請問有事嗎？」我也尷尬的回了一句，難道這麼晚了，還有人在賣直銷嗎？
「那個... 其實我在等你...」

蛤？

57 rue d'italie

我像螞蟻一樣的忙碌，揣著手上肩上大包小包，穿梭在老街的夜。
在這旅遊淡季裡，街上的人不多，
但路邊的酒吧還是時不時地，聚集了一些喧嘩的年輕人。

對比他們的嬉鬧，我顯得特別的沉默，特別的突兀。
一位醉酒的年輕人，對著我說了幾句玩笑話，他朋友趕緊拉住他，
沒關係，其實我習慣了，
我笑著還他一個手勢，是說：「你他媽的喝醉了。」
然後，接續我瞞頇的步履，就像隻螞蟻，
順著那陌生的氣味，盲目卻堅毅的，向前走去。

我的手上起了一個個的繭，我的肩膀開始破皮，
全身的肌肉也越來越加酸痛，特別是在結束了一天的工作之後。

「以前說的不是這種以後」

---

鏡子裡反射著我空洞的眼，這空蕩的屋，
「看來這面鏡子是帶不走了」我嘆了口氣。

我不是一個真的需要鏡子的人，好看，難看，都是我，c'est pas la panne。
只是這面鏡子，就像是另一個世界的錄像，反射了太多我在這屋裡的種種，
哭的，笑的，像螻蟻一樣的，汲汲營營，庸庸碌碌。

留下捨不得，帶了我卻也沒地方放，tant pis，就這樣吧。
作為一個人們口中定義的遊子，哪有資格把什麼東西都給留下呢？
「什麼都留不住」，就像是寫在我基因裡的序列，
我總說，出門在外，除了信念，沒有什麼是不能丟的。

---

新家，像是螞蟻的窩，我對我的動物朋友們說。
經過稍微打掃，補了幾盞燈以後，其實還是有點家的樣子：
進門有旋轉樓梯，屋頂下有小小的閣樓，
有客廳，有分隔出來的臥室，跟小小的浴室。
雖然小了點，不過也是什麼都有了，唯一可惜的，就是沒有你。

「一個人的家就代表著他的心」
以前的我，聽不懂這句話，但現在我終於知道為什麼了。

因為家裡沒有你，我的心，依舊是空的。

---

我從以色列的大衛之星上，取下了兩把笨重的鑰匙，
離開了這個待了一年半的地方。
雖然我習慣搬家，但不代表我喜歡搬家。
因為每搬一次家，總要丟掉一大堆東西，
也讓我一點一滴的流失了自我，流失了人生中的某些片段回憶。

至於好消息則是，每搬一次家，總要新添購一些東西，
這樣可以讓我一點一滴的，重建自己，
就像我初到東京，初到巴黎，或是初到這座城市的時候一樣。

我是隻勤奮的工蟻，不斷的在建構自己，也建構新的世界，為了我的女王。
一隻螞蟻註定只能服務一位女王，所以如果你是我的女王，那你就是我的全世界。

看了這房最後一眼，我關上燈，一年多的回憶，
將被永遠封閉在那盞熄滅的燈後，消逝在我模糊的視線裡。

C'est fini, ça va tranquille.

海山

越過那座山，來到那片海。

我看到的是，你眼裡的依戀；
忘不了的是，在那些溫柔之後，
還有更溫柔的，溫柔。

洋蔥

她呆呆著望著窗外，陽光溫暖，她隨手替窗邊的盆栽換了水。
剛冒出的綠芽，就像那些以前未曾有過的想法，漸漸萌生，
就像滿天的蒲公英，鋪天蓋地的佔領了窗外的天空。

聽著遠方傳來教堂的鐘聲，她說，她不稀罕，

「你們幸福就好，細節就不必對我交代」
________________________________________________________

他呆呆著望著窗外，陽光依舊溫暖，窗邊的植物已然茁壯，
不顧一切的向上挺拔，只為開出一朵花。
但沒有人知道，是花苞會先打開，還是那球莖會先耗盡了它的生命。

望著上方的藍天白雲，他說，他不知道，

「你究竟拿走了什麼，讓我寂寞」

樹根

我記不得千年前的約定，也不記得當時我們多麼愛著彼此。
只得任由樹根，層層疊疊密密麻麻的植入我的身軀，最後佔領了我的心。
關於你的一切，將如同這些樹根，盤踞千年，不曾離去。

「回憶苦澀的吻痕，是樹根」

Ankor Wat, 2005

Café (3)

「耶加雪啡是來自衣索比亞的豆子，主要生長在海拔較高的地方，
一般是淺烘培，味道是以花果香為主...」

看著你解說的樣子，很明顯的，其他人都已經沒有耐心在聽了，
我可以看到大家的眼神在說：「阿是講完了沒？」
然後拿起他們的咖啡，往嘴裡猛灌。
但是看在我眼裡，這真的是超酷的。
為什麼你可以懂這麼多東西？為什麼不管我問你什麼，你都可以答的出來？

雖然大家都說你是阿宅，但我覺得，你很帥。

只是我說不出口，因為我知道，你的世界很大，你看得夠多，走得夠遠，
你專注在知識與學習的領域，世間的男歡女愛，似乎根本不在你心裡。
你願意花時間去研究咖啡的產地與品種，願意花錢到處喝咖啡，
願意花時間讀書、練琴、學習新的語言，沉迷在你所沉迷的世界；
但卻沒有一點點時間，好好看看眼前這個陪你喝咖啡的女人。

那天你說，你想再去一趟印度。
我知道，你會去瓦拉納西，坐在恒河畔，望著遠方的火葬場，發上一天的呆；
我知道，你會去鹿野苑跟菩提伽耶，走一趟世尊的足跡；
我知道，你會在擁擠的孟買或加爾各答，跟著當地人一起擠火車；
雖然我不知道，那些都是什麼樣的地方，
因為你說的那些地方，總是遠遠地超出了我的想像，讓我怎麼樣都追不上。

然後你會回來，跟我坐在同一家咖啡店的同一個位子上，
拿出你的筆電，跟我分享你的遊記、你的照片，以及所有所有，你的旅遊經歷。
你的世界很廣，你的步伐很大，
但在你那麼大的世界裡，卻沒有一個，專屬於我的位子。

我難過。

誰說阿宅很好騙的？
你就是個阿宅，該死的臭宅宅。

I amsterdam

於是我循著當年你的足跡，來到了運河邊。

在幫其他觀光客拍完照後，我自己也按下了快門，

為這趟虛無的旅程，留下一點點虛無的紀念。

我期待那些黑白的相片，終有一天，能夠被沖洗成彩色。

然後我們會想起，其實天空是藍的，河水是綠的，兩側的樓房是巧克力色的，

而我們第一次對望時的色溫，是暖的。

這是一個四月天，微冷，有風，天氣晴。

Amsterdam, 2016

Le Cintra

其實我想要的，
不過是在一個輕鬆的週末夜，
我們可以坐在熱鬧的餐館裡，
一起好好的，吃上一頓飯。

09/04/16

海

「你知道，一個人感到非常憂傷的時候，他就喜歡看日落。」

那個夏天，我看了一遍又一遍的海：
早晨時的海，午後時分的海，夕陽西下的海，夜裡的海。

海潮帶動著卵石的滾動，一聲一聲，牽引著一遍又一遍的思緒。
就像情人的髮絲，千絲萬縷；就像糾纏的繩結，千頭萬緒。
我解不開，那些明顯的不能再明顯的圈套，隱晦的不能再隱晦的寓言。
我解不開歲月留下的吻痕，也解不開那時海風吹過的你的髮梢，
以及我偶然察覺的，淡淡的，你眼裡的依戀。

那年，我愛上了背著背包的你，
然後我看了四十四次的日落，因為你的髮色，也因為麥子的顏色的緣故。

一直到天黑得不能再黑了，我才緩緩的走回那個從來沒有人等候著的家。
走進門打開燈，不知道為何，覺得燈光似乎比平時要亮的多。
而遺留在桌上的 madeleine，還是甜甜的。

紅塵客棧

再過幾個小時後，我們就要分離了。

你會繼續你的旅程，搭上下一班列車，從這個月台離開。
前面的路程很漫長，但你的方向很明確；
往後的路途不好走，不過我也會一如既往的，獨自前行。

你說：「你還會找到一個可以取代我的人。」
我知道，在這步伐飛快的世界裡，
我們有太多太多的選擇，沒有任何一個誰是無可取代的。
既然我們都非完美，那麼，要找到一個新的人，又有什麼難呢？

你又說：「可是在你心裡，我不想被取代。」
你知道這是一個很自私的要求，但沒有關係，
即使你不提，這也是一個事實，
因為你是那個永存在我心底的，獨一無二的玫瑰。

「我的歷史只有一種，你的情感卻有千面。」

在紅塵客棧裡，你是漂流自在的客旅，而我是錨定在風燭裡的主人。
作為一個旅人，你註定有你的不羈與浪漫；
而作為一個地主，我也註定有我的束縛與牽絆。
在這荒蕪的大漠裡，我是被幽禁的靈，
在你下的咒語裡，在一個又一個送往迎來的世紀裡，
我傻傻的等待著，那個不會成真的預言。

所以呢？

「我只求今朝擁你入懷抱。」

屁孩

台北的雨

雨，那是我再熟悉不過的，台北的雨。

其實我一直懷疑自己有癡呆的傾向，
海馬回退化，記憶衰退；協調性變差，小腦萎縮。
無論是記憶，還是身體，都不聽自己的控制，常常脫序演出。
是睡的太少了吧？是酒喝的太多了吧？
還是思念，太過傷神了吧？

ji31j65 2l4 = 我不知道。

我以為我早已忘了，可是我的手指卻沒有。
回到了那個熟悉的小房間，屋內是台北的夜，窗外是台北的雨，
曾幾何時，那些早被遺忘而不再使用的符號，
竟在無意識裡就這樣跳上指尖來。
就這樣，我突然想起了曾經陪了我那麼久的輸入法。
雖然速度慢了一些，錯誤率高了一些，但著實也親切了一點。

輸入法也是一種語言，不是嗎？

我以為我忘了，但其實我還記得。
記得那些年，在每個憂傷的夜晚，我總是呆呆的望著螢幕，
在淩晨三點鐘，硬是擠出個三言兩語，那些關於藥物機轉的抽象的論述。
最後，伴著那瓶 Rémy Martin，哀傷地昏迷在軟軟的沙發裡，
隔天一早，再腰酸背痛的醒來。
不知道有多久，我都無法安穩的躺在床上，
只有在狹長的沙發上，或是顛簸的巴士裡，我才能夠淺淺的睡上一覺。

多年以後，再次回到這個熟悉的地方，卻再也沒有辦法想像，那些年的生活。
一切都過去了，無論是風是雨，是天是雲，原來都過去了。

那是我再熟悉不過的，禮拜一早上的，台北的雨。

2016.01   台北

野玫瑰

荒原上的野玫瑰，帶著無數刺，深深紮根在這荒蕪的土壤裡。
這是一朵與眾不同的玫瑰，他的花瓣厚實，他的顏色斑斕，
在陽光的照射下，能夠發出七彩的光芒，炫目而迷幻。

多年來一直守護他的，是一匹年邁的灰狼，
脫落的毛皮下，可見累累的舊傷口，一隻眼，也因白內障而失去視力。
一花一狼，就這樣在荒野裡，共同生存了數年。

某天，有一個女孩走進了這片荒野，
這女孩正值最燦爛的年歲，有著姣好的面容，出眾的氣質，
飄逸的長髮，在陽光下，閃爍著酒紅色的光澤。
她遠遠的，就看到了這朵玫瑰，於是她向玫瑰走來。
當她走近的時候，老狼發出低鳴，想上前驅趕，
但這時玫瑰給老狼使了一個眼色，於是老狼什麼也沒有說，就離去了。

「你好。」女孩走近。
「你好。」玫瑰回覆。

「為什麼你獨自一個人生長在這裡？」
「沒有為什麼，我生來就屬於這片荒野。」

「你好漂亮，我想把你帶走。」
「你不能把我帶走。」

「為什麼？」
「我有刺。」

「我不怕。」
「總之你不能帶走我。」

「我堅持。」
「你知道嗎？沒有了根，我沒有辦法活太久」

「我會照顧你。」
「我知道。一開始你會很照顧我，然後我會越來越依賴你。
直到有一天，你的熱情會褪去，你會對我厭倦，最後你會離開我。
在離開了你的照顧後，我再也回不到這片我生長的荒野，
於是我會慢慢的凋零，慢慢的死去。
你帶走我，只會有一個結局，就是你的離開，與我的末日。」

「我不會讓這種事情發生的，我保證。」
「走吧。我不屬於你，你也不屬於我，凡事不應該勉強。」

「我偏要勉強。」
「哎...」玫瑰深深的嘆了一口氣。

然後女孩開始細心拔除玫瑰的刺，一根又一根，
耐心的花了一天一夜，總算拔完了所有的刺。
然後她開始挖掘玫瑰的根，挖了一寸又一寸，
又花了一天一夜，終於連根拔起了玫瑰。
回到家以後，她把玫瑰放在精心挑選的青花瓷瓶裡，置在曬的到陽光的窗邊。

起初不情願的玫瑰，慢慢的也就習慣了這樣的日子，滿足於這樣的生活。
窗邊那個曬的到太陽的位置，好暖好暖。
女孩每天回家第一件事，就是陪玫瑰說話，
說著她生長的歷程，說著家人朋友們的故事。
他們的相處，就像是個情人，又像是個好朋友一般，無話不說，無樂不作。
就這樣，他們過了幾年的好日子。

同時之間，女孩也一天天的長大，
開始忙著學業與工作，忙著生活，忙著從女孩變成女人的過程。
慢慢的，女孩開始疏遠玫瑰，話說的少了，水也澆的少了。
直到有一天，外面的花花世界，終究帶走了女孩的心，讓她徹底的忘了玫瑰。
習慣女孩照顧的玫瑰，早已沒有當年的那種堅強與韌性，
缺乏照料的他，在日曬時沒有水，在颳風時沒有遮蔽。
那些曾經強韌的根，在經過女孩的細心修剪後，也不再有力，
於是他一天天的虛弱，最後，終於開始凋謝，開始枯萎。

玫瑰沒有什麼怨言，因為這是他當年早已預見的結局，
他很清楚，這是他的選擇，也是宿命，他的結局。
玫瑰的生命力一點一點的消逝，
當他覺得再也無法支撐下去的時候，老朋友突然來了。
老狼跛著一條腿，奔走了千里，終於找到了僅存一息的玫瑰。
然後老狼把乾枯萎縮的玫瑰，叼回了當年的那片荒野，
用牠那破損的爪子，硬是挖了一個洞，把玫瑰給種了回去。

「當年你硬要跟著女孩走，我攔不住你，現在我能幫你的，只有這樣了。
剩下的，你聽天由命吧。」

經過了幾年的掙扎，原本奄奄一息的玫瑰，
在這片他曾經熟悉的荒野裡，總算漸漸找回了當年的生命力，
慢慢的重新紮根，終於倖存了下來。
再過了幾年，他又長回了原本的樣子：那朵驕傲的野玫瑰。
他依然是一朵與眾不同的玫瑰，有著厚實的花瓣，挺拔的枝葉；
只是他的顏色不再七彩斑斕，而是深深深深的酒紅色，如同那女孩的髮色。

守護他的老狼，此時已越來越老，
皮毛盡已脫落，舊傷開始發爛，跛著的後腳再也走不動，
雙眼的水晶體皆已渾濁，變成可怕的慘白色。

有一天，又有一個女孩走進了這片荒野，
這女孩正值最光華的年歲，有著甜美的笑容，獨特的氣質，
飄逸的長髮，在陽光下，閃耀著跟玫瑰一樣的，酒紅色的光澤。
她遠遠的，就看到了這朵玫瑰，於是她向玫瑰走來。

當她走近的時候，老狼用牠慘白的雙眼，僅存的視力，狠狠的瞪了女孩一眼，
再回頭望了玫瑰一眼，見玫瑰不語，牠嘆了口氣，便默默的離去了。
老狼已經夠老了，牠不再有能力驅趕走來的人，再也走不動了。
再也再也，無法守護些什麼。

「你好。」女孩走近玫瑰。
「......」玫瑰不語。

「為什麼你有著跟我頭髮一樣的顏色？」女孩問到。
「......」玫瑰依舊不語。

「你好漂亮，我想把帶你走。」

05

2005年，是一個轉折。

我訂了一張來回機票，帶著少少的錢，背著背包，
在還沒有太多旅遊資訊的時代，我決定前往柬埔寨。
一直到了飛機都降落在吳哥機場了，我都還不知道當晚要落腳在哪裡。

那時我自助旅行的經驗還是不是太多，心裡有點緊張，
但卻異常的興奮，在那時候，我發現，原來我是為了旅行而生的。
所有的不舒適與緊張，在飛機起飛的那一刻，都化為了興奮，
我迫不及待，想看看那些未知的風景，迎接那些未知的挑戰。

「性格決定命運」
我不喜歡太簡單的事情，
難怪從小到大，我的人生，從來沒有什麼事情是輕鬆的。
選個簡單好做的課題，我不願意。
找個安穩輕鬆的工作，我不願意。
留在熟悉的舒適圈，我也不願意。

我喜歡什麼事情都自己來，想靠自己的雙手，經歷一切從無到有的過程。
「白手起家」是我一直以來的理想，也希望有一天可以通過自己的努力而實現。
我不需要繼承什麼，也不需要別人給我什麼，
我想要的，我會自己想辦法去爭取。
成功了，是我自己的努力；失敗了，也算是我人生的經歷。

當我疲憊無力的時候，我總會想起旅行時的種種。
然後告訴自己，我走了很遠很遠，去過了很多人沒有去過的地方，
如果當時可以走過去，那麼現在也可以。
所以，沒有什麼好怕的，繼續前進就是。

我可以接受失敗，但卻沒辦法接受，不去嘗試，就直接認輸。

Angor Wat, Combodia, 2005

日落以前

在日落以前，我要循著這道光線，找到你。

Mars 2016, Aix








(在日落前的廣場，剛好抓到一名遊客在光的細縫中，
看著地圖尋找方向的畫面)

放下

我常常說：
「要出來混，沒有什麼是不能丟的。」

人一生中，有太多事情需要放下，
有時候並不是我們真的願意，
而是當時候到了，即便再不願，也不得不放下。

但我只知道一件事：
忘記背後，努力面前。
不管怎麼走，總會讓我殺出一條路。

光影

光影參錯，

明暗流轉，

飲一盞人情冷暖，

歌一曲人生百態。

2014.08.10 @ Aix-en-Provence

Café (2)

「所以時間確定了嗎？」
「差不多了，應該就是在年底了」
「恭喜你了，祝你幸福」我淡淡的說著，隨手端起桌上的耶加雪菲，
應有的花果香氣不知道上哪裡去了，咖啡入口的瞬間，竟覺得有些酸澀？
嘖，虧你們還號稱是得過獎的精品咖啡。

「就這樣吧，那以後不需要再聯繫了」
我放下咖啡杯，拾起被我隨意丟在地上的包，準備走人。
「幹嘛這樣？結婚了就不能當好朋友嗎？」嘖，真是好傻好天真的問題。
「你忙，我也忙，大家都忙，就這樣子吧」其實我比較喜歡速戰速決，乾淨又決絕。

「不要醬紫啦~才剛坐下耶~」
你抓住我的手，一臉要哭的表情，又來了，這是你每次開始耍賴的大絕。

「哎，好吧，喝完這杯我就走」
「那個~ 小姐，我想再加點一塊cheese cake哦，謝謝！」你一臉得意的對著我笑。
拿你沒輒，得了便宜還賣乖，喝了咖啡還想吃甜點。

其實說白了，你無非想多拖延一點時間而已。
大家心裡都清楚，無論是多半小時、一天、還是一個禮拜、一個月，
結果都不會改變，不是嗎？
你終究會去到那溫暖的南方，而我也依然會滯留在那寒冷的北方，
什麼也不會改變。

煢煢白兔，東走西顧。
這麼多年來，說實在的，大家也沒能夠好好的聚上幾回。
我們的鞋，都踩過太多異鄉的土，我們的背包，都淋過太多異國的雨；
太多的輾轉流離，我們早已太累太疲倦了。
然後不知不覺的，三年、五年、八年就這樣過了，
你也從一個剛從學校畢業的年輕人，即將成為三字頭的人妻了。

時光飛快的令人訝異，在我們以為什麼都還沒有改變的當下，忽然間什麼都變了。
我少了一點脾氣，多了一點白髮；而你也少了一點衝動，多了幾道眼角的皺紋。
沒變的，倒是我們穿衣服的品味，還是一樣慫，沒有什麼長進。

我們在彼此最好的年華裡遇上了，卻也在彼此最好的年華中錯過了。
就因為我們都在彼此的淚水中走了太久太久，所以可不可以答應我，
在最後一次道別時，我們可以笑笑地，好好地說一聲再見？

然後，就不要再回頭，也不要再聯絡了，
因為你有你的，我也有我的方向。

「你記得也好，最好你忘掉」

Birdman

你說你煩了，我就先閉嘴了。
你說你睏了，我就先退下了。
你說我們明天的約會取消了，我說我知道了。
你說你們之間只是普通朋友，我也就同意了。
因為只要是你敢說的，我都敢相信。

然後有一天，你說你要離開了，於是，我也就不追上去了。

Café (1)

按按按，按按按。

雖然咖啡是你找我出來喝的，但除了點單，你沒跟我講過一句話。
你心事重重，低著頭，一直按著手機，打字打個不停，
我知道，你又在寫你的部落格了。

我拿出手機，撥了你的號碼，試圖擾亂你。
「靠你很幼稚，別鬧了」電話被你直接掐掉。

「沒事的話，我要走了」過了半小時，剩下半杯的拿鐵也冷了，我感到無聊。
「嗯」你漫不經心的回，頭都沒有抬一下。

其實我都知道，你那一篇又一篇的短文，是寫給誰的；
你時不時的動態消息，又是留給誰看。
不過你不想說，我不想講，大家心照不宣就是了。

只是，你說誰會看呢？
我們充其量只不過是作者創造出來的幻覺，
其實根本沒有人在看，也沒有人會在意。
一張又一張的黑白相片，配上無意義的短句，
或是一則又一則的文青般的傷春悲秋，說到底，who cares？
甚至連你自己都不在意了吧。

地球依然在轉，他依舊過客千百度，活在那浪子般的世界裡。
對於他，你只是一道浪，沒有人會為了一道浪的消失而傷心的。
你知道，我知道，只是你不想講，我不想說，
有的話，維持幻覺，毋需說破。

我決定離開了。

推開咖啡店的大門，驚喜的發現，台北的冬天，竟有一個這樣難得的好天：
陽光、白雲、微風，片刻寧靜的小巷弄。
然後我聞到遠方煎蛋餅的味道，餓了。

我做了一個伸懶腰的姿勢，試著擁抱如此遼闊的天空。

Eze

我以為你會回來，於是我坐在石階上，
等了又等，等了又等。

海風穿梭在山壁與巷弄間，
穿梭過一個又一個的百年。
風乾了眼淚，留下了鹽，
風化了歲月，留下了思念。

我說過有一天我要來這個小鎮，所以我來了。
我說過有一天我要帶你看遍這個世界，於是我來實現諾言了。

我來了，你在哪？

Eze, 2015.

3月天

天氣回暖了，熟悉的普羅旺斯回來了。

然我卻不知道什麼時候，才能夠牽著你的手，

在陽光下好好地散個步，一起仰望藍天白雲。

Aix-en-Provence, Mars, 2015

夏天的風

「嘿，剛剛表演的不錯」她跟朋友順路過來看我們排練，於是我們就這樣認識了。
我們一起吃了飯，然後我送她回家，在離開前，她的吻就這樣湊了上來。
那是夏天出生的她，帶來的夏天的風。

「你的手好巧啊，告訴我你剛剛那個怎麼弄的好不好？」好奇心會殺死一隻貓。
「哈，這是機密，不能隨便說的啦，說了要砍手的」我開玩笑。
「吼~ 怎麼這麼小氣~」不理會她的抗議，我聳聳肩，有意無意，我總是保持神秘。
「有什麼了不起，不說就算了，你這個江湖術士，走開啦~」
見笑轉生氣，但我還是霸道的抱緊了她。

一轉眼好多年過去了，最後我始終沒有向她解釋我是怎麼做到的，
只記得當時她一臉困惑的表情，又呆又好笑。
___

那年夏天，山裡有一條河，緩緩的注入了前方不遠的湖裡，河上有許多座小橋，
橋上的欄杆擺著許許多多的花架，花架裡開滿了各種顏色的花：
紫色、桃紅色、橘黃色、粉白色、靛藍色、鮮紅色...

那天氣溫很高，我們一前一後，汗流浹背地走著。
「累嗎？就跟你說過這條路很遠的」我轉身，順手把最後一口水遞給她。
「還好啦，沒有很遠」說是這麼說，但我知道她缺乏運動又愛逞強，
嘴巴上不輸人，腳步卻越來越緩慢。

但我就喜歡她這樣的個性，絕對的自戀與傲嬌；
明明膽子很小，又禁不起人家激，不服輸，喜歡當老大；
全世界就自己最聰明最厲害，其他人都是笨蛋。
總覺得她喜歡的人也會喜歡她，也不知道哪來的無可救藥的自信？
對其他人我不知道，但至少對我而言，她好像是對的，
那莫名其妙的自信，也讓我無可救藥的愛上了不該愛的她。

我慢下腳步，落在她身後，看著她一搖一晃邊喘邊走著，此時一陣風吹來，
在陽光下，她的頭髮散著棕紅色的光芒，飄著水蜜桃與柑橘的香氣。
如果說有什麼東西可以讓時間靜止，這就是了。
___

其實你不需要很懂事的，不管是25歲還是65歲，
只要我在，你都可以繼續做你的公主。
其實只要是你說的，不管是什麼我都會相信的，
至少我知道每天回家的時候，你還會對著我微笑，這樣就夠了。

三不五時，愛要及時。
因為來不及說出口的話，往往就沒有機會再說了。

「夏天的風我永遠記得，清清楚楚的說你愛我」

Le champ de lavande

你說過，當薰衣草開的時候，
你就會來找我了，然後我會帶你去瓦倫索。

但記得，花期很短，你得快。

Valensole, 2014.

Bolivia

他們說，那遠方的陸地，叫玻利維亞。
一個我看得到，卻到不了的地方。

Lago Titicaca, 2008

Wish you were here

旅人的足跡重合於歷史的交錯，在千年以後，我終於來到你當年的執著。

山間的雲霧散了，太陽帝國就這樣展開在我眼前。

而那一刻，我只希望，你也在這裡。

Wish you were here.

2008，馬丘比丘

中朝邊境

當我來到這個地方時，心裡有一種難以言喻的激動。

鴨綠江的斷橋，見證了韓半島分裂的悲劇。

當年志願軍雄赳赳氣昂昂地跨過了鴨綠江，卻也不知，古來征戰幾人回。

鴨綠江的兩側，一是光鮮繁華的丹東，一是簡樸蕭條的新義州，

一江兩岸，兩造世界，兩樣光景。

跨過鴨綠江，明天我將走進那神秘的國度，一切未知。

所以，在謎底揭曉前，且讓我做個時光旅人，

徘徊在邊境異境的夾縫中，游走在時光錯位的兩岸間，

沉醉在期待一次日落又一次黎明的酩酊裡。

「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知」

2012夏，遼寧丹東，鴨綠江畔

細微

我喜歡觀察那些細微的事物。

例如，手指甲邊緣脫落的皮，臉頰上雀斑的分佈，還有鼻子構成的各種弧線。
例如，清晨穿過綠葉的婆娑，雨水滑過老牆的一隅斑駁，降雪的夜，燈絲裡的躍動。
還有，一個人出自內心的善良，閃閃發亮的那一秒鐘：
像是陽光反射在大海表面鋪滿著的金色的絲帶；
像是斑馬魚的螢光黯淡了背景的隆河夜空；
像是你對著一個方才不小心打翻茶杯的孩子，給予的無比的寬容。

這個世界太混濁，我們的眼也太盲目，
我們想著自己，忘了善惡，想著眼前，忘了以後。
直到大家終究忘記了，該怎麼彼此親吻、相互擁抱。
直到直到，末日來到。

於是我開始收集那些最細微的事物，
試著將黑色的畫布，綴成點點的星空。