夜車

23:50，我搭上開往高雄的復興號夜車。

我喜歡搭車，特別是搭火車。
相對於旅行的目的地，有時候我更愛的，反而是那個搭車的過程，
搖搖晃晃、顛顛跛跛、昏昏沉沉、忐忐忑忑。

我喜歡出發前一刻的緊張，我習慣提早到達車站，
手裡握著短短的車票，車票上打了一個小洞，缺了一個小角，
我就這樣握著它，在月台上踱步徘徊。
月台代表了出發，車票則代表了希望，走出去，就有希望。

在那個沒有手機的年代，等待，就是完全空白的等待，但我更愛那種空白。
沒有即時的訊息，沒有爆炸的資訊，
在等待的空白，我只能觀察著周圍，或是專心閱讀。
在不能即時的打卡與分享照片的情況下，路途上的每一個觀察，每一滴感動，
都變得必須要先經過心靈的沉澱，然後等到適當的時刻，
你才能動筆寫下來，在數日、數月、甚至數年之後，才能夠拿出來分享。
這就像釀葡葡萄酒一樣，你可以選擇做新鮮、富有果香但往往欠缺質感的薄酒萊，
也可以選擇將你的思緒如好酒一樣在木桶中陳年，
在時間的淬煉之後，凝成複雜的結構跟厚實的口感。
文字也一樣，作家們可以選擇驚艷一瞬間，或是雋永留長，
這其間並沒有對錯，純粹是一種選擇。

為了填充這些生活中的空白，不知道從什麼時候，我開始養成了隨身帶本書的習慣。
是的，書很重，很佔空間。
但是跟香水或髮膠比起來，一本好書，可以在旅途中，給我更多的安全感。

在夜車上，我隨意翻了翻我的書，然後找了一個勉強稱的上舒服的姿勢，
昏昏的睡去，直到廣播宣告：高雄到了。

對於一個台北孩子來說，高雄就像是另一個世界。
我只記得那不分晝夜的炎熱，以及，那個據說擁有漂亮夕陽的西子灣。
於是我去了西子灣，在海邊的夕陽下，
我默默許下心願，希望能夠找到那個南國女孩，
總是許我以盛開的笑容，以及無限的耐心。

我還去了旗津，看了旗津的海。
記得那時，即使有海風，但頭頂上炙熱的陽光，依然曬的我昏昏沉沉，
後來我躺在路邊的長凳上睡著了，朦朧中我作了一個夢：

在夢裡，我穿梭到十多年後的時空，
場景依然是旗津的海邊，只是一切都不再一樣。
一個南國的女孩，有著略黑的肌膚，結實的體態，
她歡迎我來到她的家鄉，然後一一為我細數南國的一切：
那山，那海，那些人們，那些年那些關於這塊土地的大小事。

她總是有熱情、活力、坦率，任何人都可以很放心地，在她面前，簡單地做自己。
你不需要拘泥於用字遣詞，可以說任何你想說的；
你不用在乎你的外貌你的儀態，因為她更看重的是你內心的真誠。
她告訴我哪裡有好吃的冰、好吃的攤位、有趣的店；
她告訴我，她也想像其他人一樣，走出這塊土地，去看看其他的世界；
她告訴我，不管我們去了多遠，南國的土地，永遠等著疲憊的旅人回家，
你隨時可以在那邊住上一個月、一年、甚至是一輩子。

陽光穿過樹葉的細縫直射上我的眼睛，我醒了。
那是一個十幾年之後的夢，不存在於當下我的年代。
那時候，高雄沒有捷運，沒有夢時代，
也沒有那些我們覺得很炫很酷的景點，只知道它是我很多朋友的故鄉。

二十歲的我，並沒有完全理解南國對我而言是什麼意義，
只是隱隱約約的，想像著一個國境之南的地方，
像是優勝美地，像是香格里拉，像是耶路撒冷，像是伊甸。
直到有一天，我對於南北有了更明確的概念，
南國這個字，對我來說，也重新有了不同的定義。

於是我的思緒再次回到那年南向的夜車上。
我沒有後悔搭上了那班夜車，沒有後悔看了西子灣的夕陽，
也沒有忘記旗津的沙岸，還有那些人與狗所留下的腳印。

「眉頭心頭，世界盡頭」