六年 (2)

「我終於到達，但卻更悲傷，一個人完成，我們的夢想」
在拿到居留的這一夜，我想到的是這句歌詞。

居留居留居留，這是一場無聊無止盡的遊戲，比的是誰的氣長，誰的一口氣能撐的夠久。
我們投注了時間、投注了銀彈、投注了青春，
將近六年來，看著身邊的朋友們一一陣亡...
也許不該用陣亡這個詞，回去沒有不好，留下來也只是更寂寞，
只是當年真的真的沒有想到，這一口氣，一撐就是六年。
最後，我從呆完打工仔，也變成了有正式牌照的難民了。

撐到了，然後呢？好像也差不多到了要離開的時候了。

我沒有一定非要待在法國不可，一如我在法國所學到的，
出來跑，沒有什麼是不能放下的。
我可以放棄我在學界十多年的積累，自然也可以放下在法國六年的人生。
我就是一個旅人，背包背了就是走，有更好的機會，
就乘風而去，順勢而為，沒有什麼大不了的，不是嗎？

只是只是，對於法蘭西，我依然在心裡保留了專屬於她的鄉愁。
那是感性的我，所沒能說出口的。

話說在前，請不要說我崇洋媚外，不愛台灣。
我人在國外，但每個月健保照繳，國民年金繳了六七年，一直到去年發現被騙才停繳，
今年初還特別排假回台灣投票酸宗痛。
想念法國不代表不喜歡台灣，離開台灣也不代表不愛台灣，
只是每個人都有適合自己的舞臺，恰好我的舞臺不在台灣而已，就是這麼簡單。

在我心裡，真心沒有覺得法蘭西連路上的屎都是香的，
也沒有覺得法國就是好浪漫好棒棒。
相反的，人越在外地，就越知道家鄉的好，越懂得如何珍惜那塊土地。
「落葉歸根，故土難離」我曾經如此寫過。

但畢竟在這邊六年，也意味著，在我骨子裡，有六分之一的我，
是法蘭西所孕育的，因此再怎麼說，這裡也是我第二個故鄉，第二個家。
雖然沒有台灣那麼親，但也真的不再是那麼的疏離。
(剩下的六分之五這幾年我已經寫的太多，在此不強調)

看不懂我的人，是因為他們不知道我在這片土地上經歷過什麼。
那是成長的回憶、轉變的痕跡、是我生命的輪船全速大轉向的軌跡，
或是你們可以比喻成，一個直男硬生生被掰彎的故事。
這一切，就像刺青一樣，是深深刺在我身上的印記，再也再也，清洗不去。

也請不要笑我的執著，因為這些對我來說，即使看似無聊，卻是重要的。
如果我在這麼機歪的法蘭西能夠證明自己，那麼，以後不管去哪裡，
我都能夠複製這裡的經驗，去適應各種不同的環境，也讓自己過上更好的日子。
我在這裡存活了六年，沒有拿過家裡一毛錢：
適應環境、克服語言障礙、找到工作，一次次推倒自尊，一次次證明自己，
中間不能說完全沒有運氣成分，但過程中也少不了各種踐踏與蹂躪。

這期間我並不是沒有崩潰過，但總之最後還是沒有像個小男孩，灰溜溜的逃回家就是。
或許我不富有，但是我有滿滿的人生歷練，滿滿的故事，這是再多的錢也買不來的。

人們可以贊同，可以反對，有的人喜歡我的故事，有的人則不喜歡，
總之，見仁見智。

「博觀而約取，厚積而薄發」

六年的第二段，暫時在這句話上打住吧。

六年 (1)

我提前寫了這篇六年。

就在將滿六年的一個半月前，這個國家給了我可以永久在此居住的身份。
然而，也就在這個時候，我決定離開這片土地。

「如果你夠幸運， 在年輕時待過巴黎，
那麼巴黎將永遠跟隨著你， 因為巴黎是一席流動的饗宴。」
我還是得很俗氣的，引用海明威「流動的饗宴」裡的這句話，
每個待過巴黎的留學生，都會背的一句話。

很遺憾的是，我沒有這個幸運，能夠在國外求學，
我走的是很正統的台灣土狗路線，在台灣受完該受的教育，盡完應盡的義務後，
帶著一點年紀、帶著一點被蹂躪過的滄桑，來到了花都巴黎。
在巴黎的我，並不如那些觀光客，總是充滿了興奮與好奇；
也不像那些留學生，總是充滿著活力，對未來懷抱著大好的希望。
「我是來找一個機會的」我說。
我曾經以為在巴黎可以找回我失去的那些聰明才智，以及對研究的熱情。

結果沒有。

初到巴黎的我，像惰性氣體一樣，在生活的壓力與法語的環境中，
我馬上失去了自我，失去了任何一個表達自己的能力；
我不會法文，我沒有朋友，我沒有帶錢，我沒有退路。
因為我向來只有往前，一旦走出去了，就沒有回頭的道理，
夾著尾巴灰溜溜的回家，不是我的style。
但當時的我，仍沒有找到證明自己的方式，只能在生活的夾縫中喘息，
在那縫隙中，我看著巴黎灰灰的天空問自己：
是啊，天空如此遼闊，怎麼就沒有我的空間呢？

「天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裏，你們的天父尚且養活牠。」太6：26

慢慢地，我找到了活路，開始證明自己，開始習慣也適應巴黎的生活了。
但即使如此，我依然恨透了那個地方。

直到兩年多後，再次踏上了故鄉寶島的土地，
我才發現，我恨透的地方，竟然開始讓我想念。
故鄉的一切，沒有任何的不好，那是我生長成人的地方，
只不過，基於某些無法理解的情結，我竟然也開始想著有關巴黎的一切。

2013年回台的那一趟，我已經把該打包的收好，該帶的東西都帶回台灣，
只留下幾件冬衣，準備過完冬天，合約走完，就款款回家去。
我還記得我在那個小閣樓裡打包的情景：
「終於都要結束了嗎？」我問我自己，「En fin, c'est fini ?」

我開始求職，我回了台灣，但遺憾的是，摯愛的故鄉沒能給我一個機會；
我還去了以色列，去了瑞士，回應都很好，但都不是我要的。
直到2014年初，巴黎一家研究單位給了我一張3年的合約，
在那時的大環境下，這是一張很好的合約，但就在簽約在即之時，
普羅旺斯給了我一張正職的合約(終生約聘制)，
在法國，這是對員工保障最好的一種合約。
一番權衡之下，我就這樣因緣際會的來到了普羅旺斯，南法的陽光大地。

從學界進到了業界，也意味著，我十多年來的積累，在這一刻，又要歸零了。
一如我所領悟的，出來跑，沒有什麼是放不下的。
就像在圍棋的世界裡，捨棄，其實是一種勢力的轉換，
也是一種經過精密計算後得出的結果，
眼前的得失不是真的，手裡也不是非得拽著的。
於是，我用我之前的這些積累，去換一個可能會不一樣的未來，
雖然沒有把握，但既然前面有路，就只能往前試一把了。

在離開巴黎後，我終於可以讀「司馬寄主論卜」的最後一段了：

「一晝一夜，華開者謝；一春一秋，物故者新。
激湍之下，必有深潭；高邱之下，必有浚谷。」

回

回來了都不用說一聲喔？

我可以想像你到家的那一天，背包隨意扔棄在地上，散落了一地的回憶。
一卷又一卷的底片，是你唯一會整理的東西。
可我只想問你：旅行，究竟改變了什麼？

旅行總是使人老化。
大漠裡的風沙，雪山的陽光，
特別容易在我們臉上刻下一道道的龜裂跟一條條的皺紋；
緊湊的轉換，頻繁的勞動，還有肩上永遠卸不下的背包，
總是讓我們的身形佝僂，背影單薄。
一路上的遭遇，更容易讓我們變得世俗，變得疲憊與憔悴。

但旅行也能讓人年輕。
在走完一段路後，我們發現很多我們以為的困難，早不再是困難；
我們發現自己有很大的潛力，忍受各種不便不安不舒適的狀況；
我們重新認識自己，也改變了對待這個世界的態度。
從旅行中產生了一個新人，新的年輕人。

所以我們還是要旅行。
不管生活是順境，是逆境，是開心，是痛苦，
我們都要告訴自己，背起背包，去旅行。

有的人就是有那種旅人的魂魄，不管在旅途中，還是在生活裡，
他都是一個實實在在的旅人。
他心裡充滿懼怕，卻也沒有真的在怕；
他心裡總是不安，也總是懷抱著平安；
他往往做好充足的打算，但也習慣接受現實，與未知共生共存。
他有一本筆記，或是寫在紙上，或是存在腦裡；
他有一台相機，或掛在脖子上，或長在眼睛裡。
他是樂觀積極的，也是多愁善感的；
他是樂於分享與滔滔不絕的，也是沉默內斂不發一語的。
而關於旅行的一切，
總會變成他故事的題材，變成他舉手投足的氛圍，變成他人生的血肉。

所以呢？旅行到底改變了什麼？

它改變了時間，改變了你我，改變了旅行過的人，也改變了沒旅行過的人。
也許終有一天，我們之間，可以開始一段屬於旅人的對話，
而你，也會告訴我你的答案是什麼。

Lenteur

我喜歡那些恒久不變的東西。

這個世界變化的太快，流行在變，審美在變，生活習慣也在變。
冰河正在溶解，人際關係正在疏離，
我們被太多太多的資訊給餵養，卻也逐漸失去了價值觀與道德判斷。
在這個迷失的數位時代裡，快節奏的生活，是否終有一天，能夠緩慢下來？

在左岸的慢車裡，我看著窗外的風景，葡萄甸甸的，綠葉搖搖擺擺；
小桌上放著是紙跟筆，我不經意的寫下那些仍未榛成熟的想法，或隨意的塗鴉。

小時候的我喜歡畫畫，孩子的腦海裡總有無限的創意，
在沒有局限的未來裡，他們的人生畫布，依然有大把大把的空白。
長大了以後，我的塗鴉變的單調，
或是肌肉與骨骼的輪廓，或是一隻一隻的老鼠，
然而大多時候，甚至只是一些無意義的幾何線條。
然後我寫字，無意識的書寫各種食物的名稱，寫一些生活中的詞彙；
然後我計算，試著用簡單的加減乘除，算出我人生的座標。

火車慢慢的晃呀晃，我珍惜這難得的緩慢。

我說過，我喜歡那些恒久不變的東西。
通常這些東西的特質，就是古老與緩慢。
他們跟不上時尚的飛馳，跟不上科技的暴走，更跟不上人心的浮動。
在這個美麗新世界裡，他們顯得老態龍鍾，好像再也走不動似的；
人們笑他們慢，笑他們過時與落伍，揮棄、遺忘他們...
這是一個連人類基因都可以改變的時代，
那些跟不上時代的信仰，到底還有什麼價值？

但我相信，人與人間真誠的情感，善與惡的分野，信仰的堅持，從來沒有改變過。
「那些沒有看見就信的人，是有福的」約20:29

也許我跟不上這個高速的時代，也許我是緩慢而落後的，但我知道該堅持的方向；
更重要的是，我很清楚在最後的終點，等著我的是什麼。

Café (4)

在校門外巷子裡的一個轉角，有一家我們常去的咖啡店，
朱利安諾，我還記得他的名字。

你讀你的田力克，我看我的祁克果，那是一段充滿哲學的時代，
我們可以一個下午都不發一語，沉浸在書中的世界裡。

以我們的年歲，早已接受書中沒有黃金屋的事實。
但那時的我們，尋找的不是黃金，不是美玉，
只是尋常的懵懂的屁孩，在先哲的話語裡尋尋覓覓，
然後試著對自己的人生，找到一段適當的註解。

我們從卡謬找到了沙特，從尼采找到了叔本華，
我們走過荒漠，走過虛無，然後如同那些不曾讀過這些著作的人們，
為人生下了一個名為荒謬的結論。

既然人生是荒謬的，那我們就什麼也不需要在意了，隨便，你說。
「這本書就順便送你了」
於是你闔上了書本，留下了冷掉的拿鐵，就這樣離開了咖啡店。
我沒有留你，如果你的荒謬是自由飛翔的，那麼我的荒謬就是原地旋轉的。

後來，我看著你蒙著眼在山裡胡亂地摸索，最後尖叫一聲，跌落了山谷；
當下的我一臉愕然，但最終我也理解了，雖然我的理解永遠與你不同。

再來，換你看著我原地打轉，走不出千年的迷宮，
無知的觸碰著上一個紀元留下來的結繩與壁畫，
還兀自竊喜，以為找到了前往天堂的線索。

-----

「這裡是花神咖啡店，沙特以前最喜歡來這邊想事情，blabla...」
作為一個導遊，我用單調的語調，重複著千篇一律的故事，
其實，人家是來喝名氣的，誰管你誰是沙特，誰又是海明威？
巴黎早已不是哲學家的巴黎了，巴黎是觀光客的巴黎。

我從聖傑曼大街，緩緩的走回聖米歇爾廣場。
2月初的巴黎，冬天還沒離去，
我把自己裹在黑色的大衣裡，望著不遠處的聖母院，不發一語。

我想，也許每個人的心底，都有一家自己最喜歡的咖啡店，
那家店的咖啡可能很普通，又或者那家店早已不復存在，
但我們始終沒有忘記，在那個年代，在那家店裡，
我們為自己的人生，寫下了什麼樣的筆記。

「存在先於本質」，Juliano 1999。

頓

我從畫面外的世界走向你，而你仍舊低頭無語。

Garonne 河畔，2016

老街

我喜歡那些古老的東西。

我喜歡岩石堆砌的堅韌城牆，即使在千年之後，仍能固守摯愛的家鄉。
我喜歡盤根錯節的老樹根，它的智慧深入土壤，它的枝葉堅決向上。
我還喜歡舊照片裡的那條老街，在我們相遇的那刻，凍結了空氣裡氤氳的水氣。

那些年，我一度迷惘在杯觥交錯的幻影之中，走失在燈紅酒綠的街頭。
望著琳琅滿目的櫥窗，路上熙熙攘攘的男男女女，
我對自己說：他們要的，我也要，他們有的，我也要有。
於是我開始追求那些屬於我的或不屬於我的東西，然後慢慢的，
忘記了起初，忘記了那個單純的男孩，那個固執的少年。

但我知道最後我終將繞回那條老街，然後牽著你的手，
一邊尋找那不能震動的國，一邊哼著那永恆不變的詩歌。

一路從alpha，唱到omega。