林口

入秋這禮拜，天氣又濕又冷，今天Aix下了一整個早上的雨。
然後不知道為什麼，在有一瞬間，我被拉回了2009年冬季的林口。

那時候的天氣跟現在好像：

我在尚未破曉的清晨醒來，
10度的氣溫加上陰鬱的濕氣，寒得入骨。
但無論天氣再冷，我們都必須完美的折好未曾乾燥過的被褥，
到廣場上集合，然後以畚箕與掃帚，開啟了一成不變的一天。
每天每天，進行著例行的工作，
細數著分分秒秒，等待著週末的到來。

而週五的傍晚總是令人興奮的，不為什麼，
就為了一口自由的空氣，
為了一杯奶茶，一塊雞排，為了見見家人、朋友，
或是為了那個每天晚上等著你電話的女孩。

我們是在什麼時候學會時間的度量的？
就是在失去與得到自由的交錯中。

失去自由的時候，時間變得無比的漫長，
一分一秒，都像是無止境的等待，像是永不靠岸的船一般。
而復得自由的時候，時間就如古人所說的，白駒過隙，
只是這匹白駒如果改成赤兔，應該會更貼切一點。

退伍的那天，大家都瘋狂著慶祝重獲自由、脫離陰間重返人世的一刻。
但其實，這麼多年過去，我卻發現了一個驚人的事實：

其實我們從未退伍。

就像今天，我在尚未破曉的清晨裡醒來，
十度不到的氣溫加上陰鬱的濕氣，寒得入骨。
但無論天氣再冷，我都必須趕上最早的那一班車，到20公里外的小鎮去上班。
每天每天，進行著例行的工作，
細數著分分秒秒，等待著週末的到來。

而週五的傍晚總是令人興奮的，不為什麼，
就為了一口自由的空氣，
為了在明天可以不必早起的時候依舊早起，
為了在週末晚上的一杯紅酒配電影。
不一樣的是，異鄉的週末，沒有朋友，
也沒有那個等著見你一面的女孩，
縱使有了一點小小的自由，卻又像沒有自由一樣。

我不知道有多少人活在跟我一樣的循環之中，
退伍了，卻好似未曾退伍；
活著，卻好似未曾生活著；
笑著，卻不確定自己是不是正笑著。

我又想起了清晨林口那散不開的濃霧：
在伸手不見五指的霧霾中，有一群年輕人，心裡一片茫然。
他們不知道自己將來要做什麼，
也不知道明天，這個國家會是一番什麼樣的光景。
不知道自己為誰而戰，為何而戰，能不能戰，該不該戰。

但是他們心裡總是期待著在霧霾散去的那一刻，
能夠見到新天新地，還有一個微笑的女孩。