Cimetière du Montparnasse

我喜歡歐洲的墓園，我喜歡他們即使離開了，也離開的優雅。

沒有太多的鬼哭神嚎，也沒有彌漫的金紙煙霧。

每個離開的人，都靜靜地安息著，在陽光下，在樹蔭底，

一如他們在世時，或在冬季的陽光中取暖，或在公園的樹蔭下閱讀。

伴隨他們的，是一束花，一個吻，所捎來的思念。

Cimetière du Montparnasse, 2012

逝水

「店面招租」

那家以前常去的咖啡店，在這樣的景氣下，終究還是關門大吉了。
那是以前我們秘密約會的地方，我總是裝作沒事的走進去，看見正在讀書的妳，

「疑？怎麼這麼巧，妳也在這裡？」

每次，我都用這句話當開場白。
我會規規矩矩的坐在妳的對面，仿佛我們只是普通的點頭之交，
然後似笑非笑的，看著妳不知所措的表情。

---

「都過去了」你歎口氣，接著點起一支煙。

其實我很不太清楚究竟發生了什麼事，只聽你說，那天你們大吵一架後，
她離家出走，然後就再也沒有回來過了。

「女人，還有很多」我安慰。
「但她，只有一個」你堅持。

哎，弱水三千，只取一瓢。
在我們漫長又短暫的人生中，實際上是永遠不乏那三千弱水的，
但到底芸芸眾生中，是否真的有你想要的那一瓢，
卻是比懸念更懸念，比神話更神話。
我清楚，而你更清楚。
所以我不再多說什麼，任憑你兩眼發直，呆望著那張招租的紅紙。

---

「我的手很會流汗」你害羞的收回妳的手。
「我喜歡」真心話，只要是妳，我都喜歡，然後我順勢抓回妳的手。
妳手心裡那微微顫抖的濕潤，也許是我這輩子最難忘的觸感吧。
只是那雙手，現在已經不知道在哪了，
或許正在我去不了的天堂裡，彈奏著我所未曾聽聞過的旋律。

而我像個迷失的盲人，失去了溫暖的牽引，
只能兀自的在黑暗的異次元裡，虛無地漂浮著。
又像一隻失憶的地縛靈，總覺得自己好像在等待著什麼，卻又怎麼樣也想不起來，
唯一的感受，就是一股隱隱的痛，從胸口開始蔓延，
然後一路延伸到遠方的看不見的盡頭。

---

我倒了一杯酒，

「來！」約翰走路，看你今天也不用走路了，大不了我背你。

你最討厭 Whisky，我知道，
只是我們有時候沒有太多選擇，每個人都有自己的苦杯要乾，不能不，不得不。

「拎！」我催促著，別怪兄弟我狠心，

總之別再想那些有的沒的吧，有酒當醉直須醉，
就當是一場過敏吧，撐過這場免疫風暴，明天醒來又是一條好漢。
現在你需要的，就是一點點的麻醉，暫時把腦子徹底關機。

---

我的腦一下子被高濃度的酒精給 shut down了，
但可以感覺到心臟還在跳動著，從胸口擴散出的血與淚，一行行的流淌，
直到流完那錯誤的十四行。
如詩人所言，

「所以不要詢問最後一個吻，因為唇是冰涼的，舌是生硬的，哭泣是無聲的。」

我無聲地哭泣著，我的語言是生硬的，我的語氣是冰涼的，
所以我不敢，也不能詢問最後一個吻。

---

我看著你這樣昏迷過去，好像看著曾經的自己，deja vu，大概就是形容這種情況吧。

兄弟，我知道你很努力了，
只不過人生總有很多事情是努力也徒然的，就像 Sisyphus的詛咒一樣。
我們不能改變過去，不能預知未來，更不能跟時間爭論它是否公平。
唯一能做的，就是承認失敗，看清並承認自己就是眾多科科魯蛇中的一條，沒有別的。
然後看緊剩餘的年華，該笑就笑，該哭就哭，能愛就愛，能忘就忘，

「C'est la vie, et oui, c'est la merde.」

作為朋友，只能陪你走到這裡了，
至於剩下的部分，那是你必須獨自走過的，誰也幫不了。

---

當我走近，正想開口喚妳時，妳的唇就這樣湊了上來。
Muscat，如果必須形容的話。
一陣海風吹亂了妳的髮，我在風中遺失了妳的面貌，接著散落了關於妳的一切記憶。
妳的名字從此變成一個禁忌，妳的吻也成了一個不能說的秘密...

此時教堂的鐘聲將我喚醒，我的視線，呆滯在昨夜遺留的空酒杯上。
終於我明白，這只是一個再平常不過的早晨，
沒有泡好的咖啡，沒有熱好的牛奶，
我先是作了一個好夢，再是一個惡夢，然後一如往常的，獨自醒來。

這個禮拜天的早晨，除了暴雨後的潮濕外，仍是一如往常的，一無所有。

家

台北的冬天，一向濕冷。

那是一個令人驚喜的禮拜天下午，
我那如鳥籠般的住處，竟少見的透入了暖和的陽光。

台北，2009冬。

天空如此遼闊

那天他走了，什麼都沒有留下，你說。
我很少看到一個大男人，在我眼前哭的跟孩子一樣，
不住的流淚，不住的抽搐，不住的顫抖，如此悲傷，如此無助。

你說沒有辦法想像，怎麼會有人能夠做的如此的絕情，一聲不響，說走就走。
你說不能沒有他，不能失去他。
在你身旁，我無法安慰你什麼，因為不管說什麼，都是多餘。

---

那是一個冬天的午後，你在轉角遇到了這樣一個女孩，
他的語氣，帶著些許的謙卑與客氣；
他的氣質，帶著一點點自信與傲氣，卻又不令人難受；
恭維的說，是一種優雅與從容。

物以類聚，僅一個眼神的交換，無需言語，你知道，他也知道，你們是同一種人。
於是你們很快的深陷彼此，很快的一起生活，很快的一起規劃著，
那些已知的未知的許許多多。
兩個相像的人，頻率就是那麼合，速度就是那麼快，
沒有刻意的做作，也無需精心的安排，默契，來的是如此的自然。

一切順利的令人驚喜，也令人害怕。
你們都是念舊的人，也都是倔強的人，相似的優點，
不知怎麼地，一點一點的變成了破口與裂痕。
你們都是沒有耐心的人，易放棄的性格，易暴走的脾氣，
也成為了最後的決定性的缺點。

那天大吵一架後，他就永遠的從你的生命裡消失，不留下一點痕跡。

---

人的感情是如此脆弱嗎？你問。
不要問我，因為我也不知道。
感情在堅定的時候可以很堅定，在盲目的時候可以很盲目，
在愚蠢的時候，還可以比愚蠢更愚蠢；
但是在決裂的時候，也可以做到完美無缺的殘酷無情。
愛，有時善良，有時殘酷，你應該有聽過。

那天，你口中相似的兩人，終於在最後的一刻，發現了最大的歧異：
一個情思繾倦，一個恩斷義絕。

---

「天空如此遼闊，何必執著於一朵沒有色彩的雲？」
很諷刺，也很遺憾，10年前的這句話，我現在必須拿出來還給你。

我們都清楚：
沒有飛鳥的天空，風不是風，雲不是雲，就算再遼闊，也只是孤獨；
無盡的天際，只是稍大一點的牢籠，只為了裝下更巨大的寂寞。

你沒有說什麼，只是任由眼淚不住的滑落，
這些淚水，會緩緩地穿過時間的縫隙，流淌成一條小溪，匯聚成一條長河，
沖積成一片綠色的三角洲，然後再注入茫茫的大海，
直到回憶終於被稀釋成，再也不可回溯的希微。

---

回家吧，我說。
先走的人是輕鬆的，因為他再也不必回去那個傷感的地方，
拋下包袱後的天空，依然是遼闊的。

被遺留下來的人是可憐的，因為滿滿的回憶，會逼的他無路可走，至於發瘋。
即使是一點點遺留下的香水味，乃至於一根髮絲，
都可能再一次的將你千刀萬剮，萬劫不復。
所以你再怎麼樣，也不願意回去那間滿是回憶的小屋。

天空如此遼闊，弱水還有三千。那就走吧，兄弟。

你無力軟癱著，是說，留也留不下，走也走不了。

我無語，那好吧，這終究是你自己的無間道：

有的人說不清哪裡好，但就是誰都替代不了。

後會無期

年輕時的承諾，總是如此的信誓旦旦、斬釘截鐵。
記得當我們還是小孩的時候，
總是對爸媽說，長大了我要好好孝順你們，買一棟大房子，把你們都接來住；
總是對老師說，我以後一定會考上第一志願，衣錦還鄉，出人頭地；
對同學們說，以後大家不管在哪裡，我們每年都要開一次同學會；
然後對情人說，我們會一直在一起，永不分離。

「我會愛你一輩子」

信誓旦旦、斬釘截鐵，那是因為當時，我們還不懂承諾的輕重。
而實際上，我們承諾的再見，其實是在說，再也不見，

後會無期。

---

我還清楚的記得那天你眼裡的依戀，以及那天你在我心底的依戀。
我在車窗裡，你在月台邊，
你看著我，比了一個打電話的手勢，我也比了一個一樣的。
然後你笑了，我也笑了，我們笑的無知，也笑的傷感。
接著車開了，移動中的風景，就這樣一米一米的，洗去了你的身影。

當時沒有人知道，那是我們最後一次見面。

---

機場的大廳，總是掛滿了各地的時間，巴黎，紐約，新德里...
在穿過閘門後，代表的不僅僅是距離上的分隔，更是時間上的孤離。

在科技發達的二十一世紀，物理上的距離，
可以經由便利的交通，還有滿街的智慧型手機，多多少少，補上距離帶來的不便。
然而無論科技飛的再怎麼快，卻也戰勝不了時間上的差距。

當我獨自崩潰在深夜裡的寧靜時，你正在水深火熱的戰鬥，為了生計。
當我乍然驚醒於早晨的喧囂時，你還昏迷在昨夜星辰的一千零一夜裡。
然後直到有一天，你是我的，我是你的，終於變成了一首太溫柔的歌。

我們的分離是無聲的，就像結冰的貝加爾湖，再也起不了漣漪。
你沉默的從我的生命裡抽離，太快、太犀利，
以至於我還沒有感覺到疼痛，就已經身首相離。

---

「旅人一轉身，就是一輩子」

我們每個人都是背著背包，在人生旅途中尋尋覓覓、東張西望的旅人。
在偶然的巧合裡，你我在某個站台上相遇，成為了一起搭車的夥伴。
我們的方向是同一個，但終點卻不是同一站。

你跟我說，下一站你要下車了，
我說好，然後給了你一個擁抱，揮揮手，目送你離開。
「保持聯繫」我對著車窗外的你喊著，
你豎起了大拇指，背著背包，瀟灑的往出口走去。

是夜，我終於抵達落腳的旅舍，當我翻開行囊，
卻發現再也找不到那張你留下的小紙條了。

也許是掉在巴士上了，也許在人潮中被捲走了，
也許是你根本忘記給我，又或者我根本沒有收下來。
我悵然，我後悔為什麼堅持著這趟盲目的旅程，而沒有當下就跟著你跳車。
隔天一早，我匆匆忙忙的再搭車殺去你下車的那個小鎮，
小鎮裡卻哪還有你的蹤影呢？
過了整整一天一夜，想必你早已離去。

回頭想想，即使當時我跟著你下車了，那又怎麼樣呢？
那是你的旅程，不是我的。
我尾隨你，你帶著我，然後我不再是我，你也不再是你，
這可能是最好的結局，卻也可能是最壞的結局。

於是，我們的分離是不著痕跡的，
就像絲路上的狂風沙，早早吹散了駱駝的足印。

---

那天，我還記得從車窗裡，隱約讀到了你的唇語。

「我會愛你一輩子」其實說的是，

後會無期。