尼斯

不知道為什麼，在離開前，我又想到了尼斯的海。

其實關於地中海的一切，永遠是令人懷念的。
無論是尼斯，還是馬賽，還是那些我們不曾去過但確實存在的地方，
例如坎城，例如摩納哥。
這片海，一路連到西班牙，一路連到義大利，
一直延伸到直布羅陀，到聖托里尼，到塞普勒斯。
地中海雖然沒有大洋那麼大，但也足夠埋藏所有關於南歐的秘密了。

尼斯的海灘，並不是細軟的沙灘，而是卵石所鋪成的。
我在海邊走著，我在海邊發呆，
我又來到你當年走過的地方：蔚藍海岸，天使灣。

海的顏色藍的不像話，細細的浪花打在岸上，陽光均勻的灑在我的臉上。
曬久了還是有點熱，但我喜歡。
我想像我的胸膛上躺著你，想像著我們一起曬太陽，
想像著不管多久以後，我們還是要一起回到這片海灘，
無論冬天、夏天，這片海永遠會記得我們的故事。

那是令人溫暖的藍，也是令人心塞的藍。

夜車

23:50，我搭上開往高雄的復興號夜車。

我喜歡搭車，特別是搭火車。
相對於旅行的目的地，有時候我更愛的，反而是那個搭車的過程，
搖搖晃晃、顛顛跛跛、昏昏沉沉、忐忐忑忑。

我喜歡出發前一刻的緊張，我習慣提早到達車站，
手裡握著短短的車票，車票上打了一個小洞，缺了一個小角，
我就這樣握著它，在月台上踱步徘徊。
月台代表了出發，車票則代表了希望，走出去，就有希望。

在那個沒有手機的年代，等待，就是完全空白的等待，但我更愛那種空白。
沒有即時的訊息，沒有爆炸的資訊，
在等待的空白，我只能觀察著周圍，或是專心閱讀。
在不能即時的打卡與分享照片的情況下，路途上的每一個觀察，每一滴感動，
都變得必須要先經過心靈的沉澱，然後等到適當的時刻，
你才能動筆寫下來，在數日、數月、甚至數年之後，才能夠拿出來分享。
這就像釀葡葡萄酒一樣，你可以選擇做新鮮、富有果香但往往欠缺質感的薄酒萊，
也可以選擇將你的思緒如好酒一樣在木桶中陳年，
在時間的淬煉之後，凝成複雜的結構跟厚實的口感。
文字也一樣，作家們可以選擇驚艷一瞬間，或是雋永留長，
這其間並沒有對錯，純粹是一種選擇。

為了填充這些生活中的空白，不知道從什麼時候，我開始養成了隨身帶本書的習慣。
是的，書很重，很佔空間。
但是跟香水或髮膠比起來，一本好書，可以在旅途中，給我更多的安全感。

在夜車上，我隨意翻了翻我的書，然後找了一個勉強稱的上舒服的姿勢，
昏昏的睡去，直到廣播宣告：高雄到了。

對於一個台北孩子來說，高雄就像是另一個世界。
我只記得那不分晝夜的炎熱，以及，那個據說擁有漂亮夕陽的西子灣。
於是我去了西子灣，在海邊的夕陽下，
我默默許下心願，希望能夠找到那個南國女孩，
總是許我以盛開的笑容，以及無限的耐心。

我還去了旗津，看了旗津的海。
記得那時，即使有海風，但頭頂上炙熱的陽光，依然曬的我昏昏沉沉，
後來我躺在路邊的長凳上睡著了，朦朧中我作了一個夢：

在夢裡，我穿梭到十多年後的時空，
場景依然是旗津的海邊，只是一切都不再一樣。
一個南國的女孩，有著略黑的肌膚，結實的體態，
她歡迎我來到她的家鄉，然後一一為我細數南國的一切：
那山，那海，那些人們，那些年那些關於這塊土地的大小事。

她總是有熱情、活力、坦率，任何人都可以很放心地，在她面前，簡單地做自己。
你不需要拘泥於用字遣詞，可以說任何你想說的；
你不用在乎你的外貌你的儀態，因為她更看重的是你內心的真誠。
她告訴我哪裡有好吃的冰、好吃的攤位、有趣的店；
她告訴我，她也想像其他人一樣，走出這塊土地，去看看其他的世界；
她告訴我，不管我們去了多遠，南國的土地，永遠等著疲憊的旅人回家，
你隨時可以在那邊住上一個月、一年、甚至是一輩子。

陽光穿過樹葉的細縫直射上我的眼睛，我醒了。
那是一個十幾年之後的夢，不存在於當下我的年代。
那時候，高雄沒有捷運，沒有夢時代，
也沒有那些我們覺得很炫很酷的景點，只知道它是我很多朋友的故鄉。

二十歲的我，並沒有完全理解南國對我而言是什麼意義，
只是隱隱約約的，想像著一個國境之南的地方，
像是優勝美地，像是香格里拉，像是耶路撒冷，像是伊甸。
直到有一天，我對於南北有了更明確的概念，
南國這個字，對我來說，也重新有了不同的定義。

於是我的思緒再次回到那年南向的夜車上。
我沒有後悔搭上了那班夜車，沒有後悔看了西子灣的夕陽，
也沒有忘記旗津的沙岸，還有那些人與狗所留下的腳印。

「眉頭心頭，世界盡頭」

回

回來了都不用說一聲喔？

我可以想像你到家的那一天，背包隨意扔棄在地上，散落了一地的回憶。
一卷又一卷的底片，是你唯一會整理的東西。
可我只想問你：旅行，究竟改變了什麼？

旅行總是使人老化。
大漠裡的風沙，雪山的陽光，
特別容易在我們臉上刻下一道道的龜裂跟一條條的皺紋；
緊湊的轉換，頻繁的勞動，還有肩上永遠卸不下的背包，
總是讓我們的身形佝僂，背影單薄。
一路上的遭遇，更容易讓我們變得世俗，變得疲憊與憔悴。

但旅行也能讓人年輕。
在走完一段路後，我們發現很多我們以為的困難，早不再是困難；
我們發現自己有很大的潛力，忍受各種不便不安不舒適的狀況；
我們重新認識自己，也改變了對待這個世界的態度。
從旅行中產生了一個新人，新的年輕人。

所以我們還是要旅行。
不管生活是順境，是逆境，是開心，是痛苦，
我們都要告訴自己，背起背包，去旅行。

有的人就是有那種旅人的魂魄，不管在旅途中，還是在生活裡，
他都是一個實實在在的旅人。
他心裡充滿懼怕，卻也沒有真的在怕；
他心裡總是不安，也總是懷抱著平安；
他往往做好充足的打算，但也習慣接受現實，與未知共生共存。
他有一本筆記，或是寫在紙上，或是存在腦裡；
他有一台相機，或掛在脖子上，或長在眼睛裡。
他是樂觀積極的，也是多愁善感的；
他是樂於分享與滔滔不絕的，也是沉默內斂不發一語的。
而關於旅行的一切，
總會變成他故事的題材，變成他舉手投足的氛圍，變成他人生的血肉。

所以呢？旅行到底改變了什麼？

它改變了時間，改變了你我，改變了旅行過的人，也改變了沒旅行過的人。
也許終有一天，我們之間，可以開始一段屬於旅人的對話，
而你，也會告訴我你的答案是什麼。

Arrival (2)

「不好意思，你可能認錯人了」
長那麼大，從來沒有一次，有人在機場等我回家，這次也不該例外。

「我等你好久了」女孩堅持著。
「可是我不認識你」
「沒關係，我認識你就好了」
「那，有什麼事嗎？」
「沒事，就是想陪你一起回去」

蛤？
__________________________________________________________________

女孩緊緊的抱著男友，在那久違的溫存後。

她沒有說的是，其實這半年，她曾經出軌過。
就一次，就那一次，也許因為寂寞，也許因為好奇，
也許因為，那個她自己也說不出因為的因為。

男人此刻像個小男孩輕聲呢喃著，像是夢話，像是囈語，
細細的訴說這些日子來，所有的思念與盼望。
而女孩什麼也沒有說，過去的就讓它過去了，有些事，也許還是不知道的好。
她點了根煙，輕聲的嘆息，化成了嫋嫋的白煙。

「怎麼了」
「沒有，忙了一天，就是有點累了」
她把煙按熄，鑽入男人的臂彎，兩人沉沉的睡去。

也許在每個女人的心裡，總是有些不需要說，也沒有人想要知道的秘密。
就像麥迪遜之橋的另一側，隱約有一個淋著雨的男人，
似乎在等待著什麼，卻又遙遙的，令人捉摸不清。

女人的秘密，就讓她們自己，帶進墳墓裡吧。

你永遠都不需要知道。
__________________________________________________________________

學長告訴我，那是精神分裂的症狀。
「你會有很多幻覺，見到一些不存在的人，聽到一些不存在的聲音」
「你不知道什麼時候它會出現，也不知道什麼時候它會消失」

「所以說這一切都不存在囉？」
「也不能說是不存在，只是他們僅僅存在在你的腦子裡，你覺得他們存在，他們就存在」
「當然，如果有一天，你覺得他們不存在了，那他們就不再存在了」
村上式的回答，村上式的學長，好像回答了，又好像什麼都沒有說。

美麗境界我是看過的，很多網路寫手的自嗨幻想文我也是看過的，
只是沒有想到這會發生在自己身上。
我們常常以為自己活著的世界就是真實，
但其實所謂的真實，是不是也建構在無數的幻覺之上？
心與物的哲學辯論，走過了數千年，如今，已經來到了神經科學的領域了。

等著我的女孩，到底存不存在呢？
還是她也像薛丁格的貓，可以同時存在，也同時不存在？

不管大雪下了多久，不管班機延誤了多久，
也許在我心裡，還是期待著，在我走出「Arrival」這扇門後，
依然依然，還有人在等待著。
狼狽也好，疲倦也罷，但總之，她會一直等待著我，不曾，也不會離去。
___________________________________________________________________

男孩戰戰兢兢的準備這天的晚餐。
雖然不是米其林的等級，但以他如此的經濟情況，也算是一份心意。

前菜的海鮮沙拉，配上一杯剛好的 Chardonnay;
主菜的鴨胸，來上半瓶 Médoc；
甜點是巧克力熔岩蛋糕，加上一點 Porto；
三小時漫長的餐後，再像法國人一樣，來上一杯低卡的 Espresso，完美的 ending。

經過這麼久的分別，沒有什麼特別的能夠補償這女孩，男孩想著，
但至少，至少今晚，能讓她好好的吃上一次道地的法式料理。

女孩慢慢地品嘗著桌上的美食，偶然抬頭一看，看見了男孩眼中滿滿的愛意，
溫柔的、呵護的、百般珍惜的、不捨的、熱切的...

此刻女孩的心裡有點感動，也有些內疚，
她猶豫著要不要告訴男孩那件事，那件糊塗的事。
她知道她還是深愛著男孩的，
只是只是，無論她怎麼說，這件事情，卻是永遠也說不清的。

本該是甜甜的巧克力，不知道為何，嘗起來竟然有點苦澀了。

一如那餐廳的招牌：Le goût de la vie.

整座城市都是狗

這是一座充滿狗的城市，我們隨處可見到狗：

尋找食物的狗、隨地便溺的狗、喝水的狗、對著其他同類咆哮的狗、
在公園跑步的狗、在河裡游泳的狗、在超市門口等待主人的狗、
囂張的狗、神經質的狗、跟著流浪漢一起討錢要飯一起流浪的狗...
還有，我家樓下那隻一直靠腰的狗。

在現代化的都會叢林裡，狗的生活模式也跟著變化，
從野性的狗，變成被馴養的狗；從四處移動的狗，變成固定居所的狗。

雖然在這座城市裡，狗無所不在。
但是，我卻從來沒有過一隻狗。

拎

想跟你分享在當我打開 Muscat 時，龍眼蜜與果香爆發出來的一瞬間；
想在春夏交際時，跟你一起開一支 Pouilly-Fumé，吹吹那陣清爽舒服的晚風；
想在我生日的時候，讓你陪我喝那隻看起來就不怎麼樣的 Saint-Amour；
想跟你說，在某個襖熱的夜，我不小心忘了1664，卻硬要喝掉整一隻詭異的貓頭鷹...

我們還沒有一起喝過帶著汽油味的阿爾薩斯 Riesling、夏天必備的西班牙 Cava、
適合秋天的鴨胸佐 Médoc、還有比利時各種莫名其妙的修道院啤酒....

但其實我最愛的，還是那一手超市裡隨手拎來的台啤18天，
那是我這些年一直尋尋覓覓的步伐，是你深情的回眸，
也是跟著我一輩子的，遺憾與鄉愁。

Arrival

女孩細細的打扮，上好粉底，畫好眉毛，淡淡的口紅，
梳理完瀏海後，在頸上再添上一抹淡淡的幽香。
對著鏡子，確認髮妝，確認衣著，確認鞋子，確認表情，
順手自拍了一張，perfect！

半年沒見了，他是黑了、壯了，還是瘦了、憔悴了？
他還記得我的樣貌嗎？他能夠在人群中，一眼就認出我來嗎？
他見到我的時候，會是什麼樣的表情呢？

女孩搭上了前往機場的班車，在車上靜靜思量著。
她的心怦怦的跳，手心也微微冒汗，朝思暮想的男友，
工作終於到一段落，放假回來了。

車門打開，她走進入境大廳，看著密密麻麻的電子佈告欄，
班機正在降落，時間剛剛好。
她隨手又順了一下自己的頭髮，深深呼了一口氣。

遠距離，實在不容易啊。
_____________________________________________________________

我昏昏沉沉的從脖子酸痛中醒來，
算算坐在這狹小的機艙裡，已經他媽的整整16個小時了。
都怪那場該死的大雪，延誤了6個多小時的起飛時間，
本來傍晚可以到達機場的，現在看來要午夜過後才能到了。
出去後估計也沒有巴士了，要嘛睡在機場熬到天亮，
要嘛多花點錢，搭計程車回去吧。

哎，管他的，反正又沒有人來接機，一切等出去了再說吧。
還有差不多一個小時才降落，繼續昏睡先。

這該死的雪。
_____________________________________________________________

自動門打開，女孩一眼就見到了男孩，拖著大大的行李箱，
有點疲憊，卻又有點興奮的，跟她招手微笑。

女孩等不及地迎了上去，一把抱住她苦等半年的情郎，
緊緊貼上他的胸口，顧不得腮紅，顧不得睫毛，
她忘了這精美的打扮，可是花了她一整個下午呢。
男孩笑著，牢牢的抱住自己的女人。

「嘿嘿，我這不是來了嗎？」
「白癡耶你！人家都快哭了你還在那邊開玩笑！」女孩用力槌打男孩的胸膛。

然後兩個人手牽著手，有說有笑的走出了機場，一起搭車回家。
半年來的思念與情緒，在這微熱的夜裡，找到了最後的出口。
______________________________________________________________

站在行李轉盤邊，我傻眼地望著剛取下的行李箱，
提把整隻斷掉不知去向，箱子也被摔裂了一個大洞，
唯一慶幸的是，偷渡回來的那隻酒，幸運的沒有摔破，不然就好笑了。
新買的Samsonite，就這樣掰了，搬運工們，謝謝你們啊。

重新檢查好破碎的行李箱後，同機的旅客早已紛紛散去，
我走出閘門，大廳空蕩蕩的，沒有幾個人，深夜的機場，空虛寂寞覺得冷。

哈，我蒼蒼的乾笑了一聲，在旁找了張椅子坐下。
半夜回家還是清晨回家，其實都沒有多大的差別，我摸了摸老家的鑰匙，
整整一年沒有回家了，覺得好像很久，又好像才是昨天的事，
長途旅行加上時差，模糊的腦袋似乎還沒有找回該有的時間感。
我呆呆地望著電子佈告欄，半夜一點半，原來後面沒有班機了啊...

發呆了幾分鐘，我重新起身，
記得地下室好像還有便利商店，先弄點吃的再說吧。

一轉身，突然發現有一位女孩盯著我看，讓我嚇了一大跳。
她看著我的臉，欲言又止，我看著她的臉，一邊茫然，卻也一邊打量著。
她的表情看起來有點疲倦，臉上泛著微微的油光。
其實仔細看，還是看的出來是有特別打扮過的，套裝、跟鞋、set 過的髮妝...
即使整體看起來，還是像是被奔波勞形轟炸過一整夜的狼狽樣。

「呃... 那個...」終於她尷尬地擠出了一句話，試圖終結我們無言的對望。
「呃... 請問有事嗎？」我也尷尬的回了一句，難道這麼晚了，還有人在賣直銷嗎？
「那個... 其實我在等你...」

蛤？

洋蔥

她呆呆著望著窗外，陽光溫暖，她隨手替窗邊的盆栽換了水。
剛冒出的綠芽，就像那些以前未曾有過的想法，漸漸萌生，
就像滿天的蒲公英，鋪天蓋地的佔領了窗外的天空。

聽著遠方傳來教堂的鐘聲，她說，她不稀罕，

「你們幸福就好，細節就不必對我交代」
________________________________________________________

他呆呆著望著窗外，陽光依舊溫暖，窗邊的植物已然茁壯，
不顧一切的向上挺拔，只為開出一朵花。
但沒有人知道，是花苞會先打開，還是那球莖會先耗盡了它的生命。

望著上方的藍天白雲，他說，他不知道，

「你究竟拿走了什麼，讓我寂寞」

海

「你知道，一個人感到非常憂傷的時候，他就喜歡看日落。」

那個夏天，我看了一遍又一遍的海：
早晨時的海，午後時分的海，夕陽西下的海，夜裡的海。

海潮帶動著卵石的滾動，一聲一聲，牽引著一遍又一遍的思緒。
就像情人的髮絲，千絲萬縷；就像糾纏的繩結，千頭萬緒。
我解不開，那些明顯的不能再明顯的圈套，隱晦的不能再隱晦的寓言。
我解不開歲月留下的吻痕，也解不開那時海風吹過的你的髮梢，
以及我偶然察覺的，淡淡的，你眼裡的依戀。

那年，我愛上了背著背包的你，
然後我看了四十四次的日落，因為你的髮色，也因為麥子的顏色的緣故。

一直到天黑得不能再黑了，我才緩緩的走回那個從來沒有人等候著的家。
走進門打開燈，不知道為何，覺得燈光似乎比平時要亮的多。
而遺留在桌上的 madeleine，還是甜甜的。

紅塵客棧

再過幾個小時後，我們就要分離了。

你會繼續你的旅程，搭上下一班列車，從這個月台離開。
前面的路程很漫長，但你的方向很明確；
往後的路途不好走，不過我也會一如既往的，獨自前行。

你說：「你還會找到一個可以取代我的人。」
我知道，在這步伐飛快的世界裡，
我們有太多太多的選擇，沒有任何一個誰是無可取代的。
既然我們都非完美，那麼，要找到一個新的人，又有什麼難呢？

你又說：「可是在你心裡，我不想被取代。」
你知道這是一個很自私的要求，但沒有關係，
即使你不提，這也是一個事實，
因為你是那個永存在我心底的，獨一無二的玫瑰。

「我的歷史只有一種，你的情感卻有千面。」

在紅塵客棧裡，你是漂流自在的客旅，而我是錨定在風燭裡的主人。
作為一個旅人，你註定有你的不羈與浪漫；
而作為一個地主，我也註定有我的束縛與牽絆。
在這荒蕪的大漠裡，我是被幽禁的靈，
在你下的咒語裡，在一個又一個送往迎來的世紀裡，
我傻傻的等待著，那個不會成真的預言。

所以呢？

「我只求今朝擁你入懷抱。」